Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/lanolaucanadacOOfr 


?fr>' 


LA   NOËL    AU   CANADA 


'■  V  ia  l'bon  veut  !       V  la  l'joli   vtinl  .'  " 


SB. 


JjQlOUISFRECHETTE 


LA  NOËL 

AU 

CANADA 


CONTES  ETRECIT5  s^4^ 


Illustrations  par 
Frédéric  vSltnpion  Coburn 


^1 


TORONTO 

George  N.Morang  feC^.^- 
Editeurs 

1   9    o  o 


Déposé  par  les  éditeurs,  George  N.  Morang  et  Cie,  (Limited), 
conformément  à  !a  loi  du  Parlement  Canadien  sur  la  propriété 
littéraire,  au  ministère  de  l'Agriculture  à  Ottawa,  l'an  mil  neuf 
cents. 


B  mea  Enfants, 

qui  ont  grandi  trop  vita. 

L'Auteur. 


AUX  LECTEURS 

CE  livre  a  déjà  été  publié  en  anglais  sous 
le  titre  de  Christ  mas  i)i  FrencJi  Canada. 
Nous  disons  "  ce  livre  ",  faute  d'une  expression 
plus  juste  —  car  en  réalité  ce  que  nous 
donnons  aujourd'hui  n'est  pas  une  traduction 
du  texte  anglais  ;  c'est  plutôt  le  même 
ouvrage  sous  une  forme  plus  ou  moins 
identique. 

Certains  des  récits  qu'il  contient  ont  été 
écrits  originairement  soit  en  français  soit  en 
anglais,  et  l'auteur,  en  les  faisant  passer  d'une 
langue  dans  l'autre,  ne  s'est  nullement 
préoccupé  de  respecter  le  texte  et  la  forme 
première,  comme  il  l'eût  fait  sans  doute,  s'il 
eût    eu   à    traduire   le    cravail    d'un   autre. 

Les  Editeurs. 


rs. 


AVANT-PROPOS 

RESTE-T-IL  encore  quelque  chose  à  dire 
ou  à  écrire  sur  la  fête  de  Noël,  sur 
cette  fête  des  petits  enfants,  sur  cette  fête 
de  famille  par  excellence,  la  plus  sainte  et 
la   plus   touchante   des   fêtes    chrétiennes  ? 

Non,  peut-être. 

Les   poètes  l'ont   chantée. 

Les  historiens  ont  raconté  son  passage  à 
travers   les  siècles. 

Le  peuple  en  a  consacré  les  traditions 
dans  ses   contes   et   légendes. 

La  grande  voix  des  orateurs  sacrés  en  a 
exalté  les   mystères   et    publié   les   gloires. 

N'importe  ! 

De  même  que  ces  chants  à  la  fois 
simples  et  solennels,  attendrissants  et  grandi- 
oses,    dont     la     mélodie     ne      lasse     jamais 
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l'oreille,  Noël  est  un  de  ces  sujets 
inépuisables  qu'on  peut  ressasser  à  l'infini 
sans    fatiguer  jamais. 

Quand  il  s'agit  de  Noël,  les  redites 
même  ont  pour  le  lecteur  le  charme  d'un 
refrain  tout  plein  de  réminiscences  intimes 
qui  vous  rappellent  tout  à  coup  comme  un 
long    chapelet    de    petits   bonheurs    oubliés. 

La    Noël! 

Ne  vous  semble-t-il  pas  découvrir  toute 
une  série  de  petits  poèmes  gais,  gracieux  et 
touchants    dans    ces    deux    mots  ? 

Ne  sentez-vous  pas,  en  les  entendant 
prononcer,  comme  un  essaim  de  joyeux 
et  tendres  souvenirs  s'éveiller  et  battre  de 
l'aile   au    fond    de    votre    cœur  ? 

Ne  vous  figurez-vous  pas  qu'ils  vous 
soufflent  au  front  comme  une  fraîche  bouffée 
d'air  pur  chargée  de  tous  les  virginals 
parfums    de   votre   innocence   passée  ? 

Ne  vous  semble-t-il  pas  y  retrouver  comme 

un    écho  lointain    et    affaibli    des    mille    et  une 

voix      sacrées      qui       bercent      les     premières 

années    de    la    vie,    et   qui    les    font    si    suaves 

dans   leur   inoubliable   sérénité? 
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Noël  nous  sera  toujours  cher,  car  il  nous 
tient    par  les   sentiments    et    les    croyances  ; 

Par    les   tendresses    et    les    enthousiasmes  ; 

Par    le    cœur   et   l'esprit. 

C'est  pour  nous  la  prière  et  la  poésie 
enveloppées  toutes  deux  dans  une  même 
auréole  radieuse    et    caressante. 

L'institution  de  cette  fête  antique, 
toujours  nouvelle  et  toujours  jeune,  remonte 
au    berceau    de    l'Eglise    d'Occident. 

Elle  fut  célébrée  pour  la  première  fois, 
suivant  certains  auteurs,  par  saint  Télesphore, 
en    l'an    138. 

Ce  fut  le  pape  Jules  1er,  dont  le  règne 
dura  de  ny  à  352,  qui,  après  avoir  consulté 
les  docteurs  de  l'Orient  et  de  l'Occident  sur 
le  véritable  jour  de  la  nativité  du  Sauveur, 
en  fixa  définitivement  la  célébration  au  25 
décembre,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  dans  les 
Evangiles  qui  indique  positivement  ce  jour-là 
comme    celui    du   grand    événement. 

De  fête  purement  religieuse,  Noël  devint, 
dans  le  moyen    âge,  une  fête    toute   populaire. 

C'était  le  signal  des  réjouissances,  des 
assemblées  joyeuses,  des  fiançailles. 
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La  crèche  de  l'Enfant-Jésus  devenait 
chaque  année  le  théâtre  de  ces  jeux 
scéniques  appelés  m}'stères,  et  que  les 
troubadours  et  les  trouvères  organisaient  en 
l'honneur   de  la   sainte  Famille. 

Plus  tard,  malheureusement,  ces  fêtes 
dégénérèrent  en  bouffonneries  grotesques  peu 
en  harmonie  avec  la  solennité  des  lieux  et 
de  la  circonstance. 

C'est  en  Espagne  que  ces  coutumes 
profanes  persistèrent   le    plus    longtemps. 

Chez  nos  pères  de  Bretagne  et  de  Nor- 
mandie, la  nuit  de  Noël  était  l'occasion  de 
longues  veillées,  surtout  au  château,  où  se 
réunissaient  les  villageois  pour  attendre 
l'heure    de    la  messe    de    Minuit. 

On  jetait  alors  de  véritables  troncs 
d'arbres  dans  les  immenses  cheminées  de 
l'époque,  et  l'on  se  rangeait  en  cercle  autour 
de    l'âtre. 

De  là  ce  qui  s'appela  plus  tard  la  bûche 
de  Noël. 

On  versait  un  verre  de  vin  sur  cette 
bûche  en  disant  :  Au  nom  du  Père  ;  et  l'on 
se   distribuait    une   sorte   de   gâteaux  que   l'on 
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appelait  nîeulles  —  probablement  l'origine  de 
nos    croquignoles. 

Notons  que  les  croquignoles  sont,  dans 
nos  compagnes,  le  mets  de  Noël  par 
excellence. 

Les  bonnes  ménagères  croiraient  manquer 
à  toutes  les  traditions,  si,  au  retour  de  la 
messe  de  Minuit,  la  famille  —  et  même  les 
voisins  —  ne  pouvaient  s'asseoir  autour  d'un 
appétissant  monceau  de  croquignoles  dorées 
et  toutes  croustillantes  dans  leur  toilette  de 
poudre    blanche  sucrée. 

Dans  certaines  parties  de  la  France  — 
notamment  en  Alsace  —  mais  surtout  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  la  bûche  de 
Noël    s'est    transformée  en    "arbre  de    Noël". 

Cet  arbre  est  encore  de  mode  et  consiste 
en  une  belle  tête  de  sapin,  bien  régulière  et 
bien  verte,  aux  rameaux  de  laquelle  on 
suspend,  entremêlés  de  petites  bougies  multi- 
colores, les  jouets  d'enfants  et  les  autres 
cadeaux  de  famille  qu'on  échange  ce 
jour-là. 

Pour  les  Anglais,  Noël  est  un  jour 
unique.     C'est    le   jour    familial    entre    tous,  le 
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jour  des  banquets,  des  réunions  mondaines, 
de    l'hospitalité    traditionnelle. 

L'énumération  des  quartiers  de  viande  et 
des  pièces  de  gibier  qui  se  consomment  dans 
la  ville  de  Londres  à  chaque  Christmas 
fatiguerait,  comme  dit  Louis  Blanc,  le  patient 
génie  d'Homère. 

Une  légende  affirme  que,  la  nuit  de 
Noël,  les  bêtes  acquièrent  soudain  le  don  de 
la   parole. 

Si  la  chose  est  vraie  —  en  Angleterre 
surtout  —  cette  immense  hécatombe  de  leurs 
semblables  ne  doit  jjas  fournir  à  celles  qui 
restent  un  sujet  de  conversation  bien 
réjouissant. 

Chez  nous,  où  malheureusement  les 
anciennes  traditions  tendent  à  s'effacer,  on 
s'en    tient    à    la    messe    de    Minuit. 

La  messe  de  Minuit,  touchante  solennité 
que,  durant  de  longues  semaines  d'attente,  les 
petits  enfants  entrevoient  dans  leurs  rêves 
comme    une    ouverture    de    paradis. 

Mystérieuse    cérémonie    dont    les    vieillards 

même     ne     peuvent     voir     le     retour     annuel, 

sans     entendre     chanter     au     fond     de     leur 
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cœur  la  gamme  toujours  vibrante  des 
joies  naïves  et  des  douces  émotions  de 
l'enfance. 

Qui  de  nous,  entrant  dans  une  de  nos 
églises,  pendant  la  nuit  de  Noël,  peut,  sans 
qu'une  larme  lui  monte  du  cœur  aux 
paupières,  entendre  flotter  sous  les  voûtes 
sonores,  avec  la  puissante  rumeur  des  orgues, 
ces  chants  si  beaux  de  simplicité  et  de  grâce 
naïve,  que  nous  ont  transmis  ces  génies 
inconnus  à  qui  l'art  chrétien  doit  tant  de 
chefs-d'œuvre  : 

Adeste  fidcles  !  cette  invocation  si  large 
de  rythme  en  même  temps  que  si  gracieuse 
de  forme. 

Nouvelle  agréable!  cette  mélodie  pleine 
d'entrain  si  bien  dans  la  note  prime-sautière 
et  joviale    de    nos    pères. 

Dans  cette  étable  !  ce  cantique  dont  la 
majesté  nous  courbe  le  front  malgré  nous 
devant    le   grand   mystère. 

Les  anges  dans  nos  campagnes  !  cet 
hosanna  triomphal  si  vibrant  de  confiance, 
d'allégresse    et  d'amour. 

Et     enfin,     le     premier    de    tous,    le     plus 
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pénétrant  et  le  plus  populaire  de  nos  noëls  : 
Çà^   l'ero^crs,   assemblons-nous  ! 

Hélas  !  elles  sont  bien  loin  les  heures  où 
j'écoutais    tout    ému   ces    vieux    cantiques. 

La  jeunesse  s'est  enfuie  avec  elles,  pour 
faire    place  aux   préocupations  de  l'âge  mûr. 

Les  fêtes  de  Noël,  si  lentes  à  poindre  pour 
les  petit^  têtes  blondes  qui  les  attendent 
avec  tant  d'impatience,  arrivent  vite  et  se 
succèdent  bien  rapidement  pour  les  fronts 
que    la    soixantaine  dénude    ou    argenté. 

Eh  bien,  malgré  tout,  à  chaque  hiver  qui 
me  vieillit,  quand  revient  ce  jour  béni  entre 
tous  les  jours,  cette  nuit  sainte  entre  toutes 
les  nuits,  un  recueillement  involontaire 
s'empare  de  moi. 

Et  quand,  du  haut  de  leurs  cages 
aériennes,  les  cloches  sonnent  dans  l'ombre 
l'anniversaire  de  l'événement  auguste,  je  crois 
voir  l'ange  de  mes  jeunes  années  qui  me 
pousse  du  coude,  me  fait  signe  du  doigt, 
et  m'invite  à  le  suivre  auprès  de  l'humble 
berceau  où  sommeille  le  Dieu  des  petits 
enfants. 

Cher     ange     des      douces     joies     et     des 
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innocentes  gaietés,  qui  nous  reconnais  toujours 
malgré  les  rides  de  nos  tempes  et  la  lourdeur 
de    nos  pas  ! 

Chastes  lueurs  du  passé,  nimbes  de  nos 
premiers  matins,  dont  le  divin  reflet  nous 
suit  jusqu'au    tombeau  ! 

Je  vous  retrouve  dans  le  cœur  de  mes 
enfants,  et  c'est  pour  eux,  p;jur  qu'ils 
conservent  plus  pieusement  votre  souvenir, 
que  j'ai  consacré  quelques  heures  de  loisir 
à  écrire  ces  Contes  et  Récits  cù  Noël,  qui  leur 
sont    dédiés. 

L.  F. 
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Le  lourd  battaut  de  fer  bondit  djiis  F  air  sonore, 
Et  le  bronze  en  rumeur  ébranle  ses  essieux  .   .   . 
Voles,  cloches  !  grondez,  clamez,  tonnez  encore  ! 
Châtiiez  paix  sur  la  terre  et  gloire  dans  les  deux  ! 


Sous  les  dômes  ronflants  des  vastes  basiliques. 
L'orgue  répand  le  flot  de  ses  accords  puissants, 
Montez  vers  l'Eternel,  beaux  hymnes  symboliques! 
Montez  avec  P amour,  la  prière  et  r encens  ! 
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Enfants,  le  doux  Jésus  vous  souril  dans  ses  langes  ; 
A  vos  accents  joyeux  laissez  prendre  F  essor; 
Lancez  vos  clairs  noëls  :  là-haut  les  petits  anges 
Pour  vous  accompagner  penchent  leurs  harpes  d'or. 

Blonds  chérubins  chantant  à  la  lueur  des  cierges, 
Voix  d'airain,  bruits  sacré  que  le  ciel  nu  me  entend, 
Sain'e  viusinue,  au  moins,  gardez  chastes  et  vierges. 
Four  ceux  i]ui  ne  croient  plus,  les  légendes  d'antan  ! 


E    soir-là,     nous     descen- 
dions   de    Montréal  à 
Québec  ;     et,     sur     le 
pont  du  bateau,  quel- 
ques     jeunes      gens     s'étaient 
mis    à    causer    littérature. 

Inutile    d'ajouter    que,    suivant 
la      mode       du        jour,       certains 
esprits     chagrins     accusaient    l'in- 
dustrie,   le    commerce,    les     sciences    positives 
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le  progrès  moderne  en  un  mot,  d'être  incom- 
patible avec  les  choses  de  l'idéal.  D'après 
eux,  la  vapeur,  l'électricité  et  surtout  l'esprit 
de  mercantilisme  avaient  tué  la  Poésie  :  la 
tour  Eiffel  était  son  mausolée. 

Entre  voyag-eurs  on  est  un  peu  sans 
gène. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
blasphémez,  messieurs,  fit  un  des  auditeurs  que 
la  petite  discussion  avait  attirés.  La  poésie  ne 
meurt  pas,  tant  que  \%  cœur  de  l'homme  vibre. 
Elle  est  beaucoup  plus  en  nous  que  dans  les 
objets  extérieurs.  La  chose  qui  semble  la  plus 
prosaïque  du  monde  peut,  à  un  moment  donné, 
revêtir  un  aspect  ou  inspirer  un  sentiment  d'une 
poésie  intense.  Tout  dépend  des  dispositions 
d'esprit  et  de  cœur  où  l'on  se  trouve,  et  surtout 
du  point  de  vue  où  l'on  se  place. 

Tenez,  moi  qui  vous  parle,  voulez-vous 
savoir  ce  que  j'ai  vu  de  plus  poétique  dans  ma 
vie,  c'est-à-dire  l'objet  qui  m'a  causé  à  l'âme 
l'impression  la  plus  vive  et  la  plus  attendrie? 
C'est  quelque  chose  de  bien  banal  pourtant,  une 
des  choses  que  l'on  serait  porté  à  croire,  entre 
toutes,   incapables  de  provoquer   une  émotion  : 
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c'est     tout     simplement  .  .  .  un      poteau      de 
télégraphe  ! 

—  Un  poteau  de  télégraphe?     Allons  donc  ! 

—  Parole  d'honneur,  messieurs!  Je  ne  plai- 
sante pas;  et  si  je  vous  contais  mon  histoire, 
vous  me  croiriez  sans  peine. 

—  Parlez  alors,  parlez!  fit-on  d'une  seula 
voix. 

Le  nouvel  interlocuteur  était  un  de  nos  com- 
patriotes. Robuste  encore,  quoique  dépassant 
la  soixantaine,  il  avait  l'œil  profond,  la  voix 
bien  timbrée,  le  langage  d'un  homme  cultivé. 
En  somme  une  tournure  très  comme  il  faut 
au  service  d'une  intelligence  plus  qu'ordinaire. 
Nous  l'écoutâmcs  avec  intérêt. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  passé  seize  ans  de 
ce  que  je  puis  appeler  ma  jeunesse  dans  des 
parages  bien  inconnus  à  cette  époque,  mais 
dont  le  nom  a  eu  beaucoup  de  retentissement 
depuis.     Je  veux  parler  du  Klondyke. 

Oh  !  l'on  ne  songeait  pas  alors  à  y  creuser 
la  terre  glacée  pour  en  extraire  des  lingots  ou 
des  pépites  jaunes;  on  n'y  faisait  encore  que  la 
chasse  aux  fourrures.  C'était  la  bête  fauve  que 
nous  traquions,  soit   le  fusil  à  la  main,  soit  par 
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l'intermédiaire  des  indigènes  qui  fréquentaient 
nos  comptoirs. 

Les  circonstances  qui  m'avaient  conduit  là, 
je  n'en  ferais  pas  mention  si  elles  ne  contribu- 
aient à  faire  comprendre  l'état  d'âme  où  'je  me 
trouvais  quand  se  produisit  l'incident  dont  il 
s'agit.  Ces  circonstances,  les  voici  en  peu  de 
mots  : 

Je  suis  né  à  la  Rivière-Ouelle,  un  joli  endroit 
situé,  comme  vous  savez  tous,  à  quelque  vingt- 
cinq  lieues  en  aval  de  Québec,  sur  la  rive  droite 
du  Saint-Laurent.  Mon  père  était  mort 
pendant  que  je  faisais  mes  classes  au  collège  de 
Sainte-Anne-de-la-Pocatière,  et  ma  mère  s'était 
remariée  deux  ans  plus  tard. 

Mes  études  terminées,  ma  mère  désirait  me 
voir  embrasser  une  carrière  libérale,  ce  qui 
m'agréait  assez.  Mais  cela  exigeait  certains 
sacrifices,  et  mon  beau-père,  qui,  par  parenthèse, 
m'était  peu  sympathique,  s'y  opposait  carré- 
ment. De  là  des  malentendus,  des  discussions, 
des  froissements  ;  bref,  une  vie  impossible  pour 
ma  mère  et  pour  moi. 

Pauvre    mère!    elle    avait    souffert    de    ma 

présence,  elle  eut  à    pleurer   mon  éloignement. 
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Pour  lui  rendre  la  paix,  je  saisis  la  première 
occasion,  et  je  partis.  Un  agent  de  la  Com- 
pagnie de  la  Baie  d'Hudson  m'avait  engagé, 
avec  (:jTielques  hardis  compagnons,  pour  aller 
faire  1^ traite  des  pelleteries  dans  les  territoire.'; 
voisfhs  de   l'Alaska. 

Je  ne  vous  raconterai  ni  mes  pérégrinations 
lointaines,  ni  mes  aventures  dans  les  différents 
postes  où  je  dus  séjourner.  Ah!  ceux  qui 
trouvent  la  civilisation  moderne  trop  terre  à 
terre  auraient  eu  là  de  quoi  se  faire  passer  le 
goût  de  la  poésie  primitive,  j'en  réponds. 

Les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie  ne 
nous  manquaient  pas  ;  mais  ces  mille  petites 
douceurs,  ces  mille  objets  superflus  qui  font  le 
charme  de  l'existence,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 
Nous  avions  de  l'occupation  tant  et  plus  durant 
une  bonne  partie  de  l'année,  mais  que  faire 
pour  se  distraire  pendant  les  mortes  saisons? 
Les  livres  étaient  rares  :  qu'inventer  pour  tuer 
la  monotonie  des  rudes  et  interminables  hivers, 
en  tête  à  tête  continuel  avec  les  mêmes  in- 
dividus, et  ne  comptant  les  jours  que  par  une 
courte  apparition  du  soleil  à  l'horizon? 

Et  point   de  nouvelles!     Séparés  du  monde 
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entîer  durant  douze  mois  d'une  année  à  l'autre! 
Une  seule  malle-poste  pendant  la  saison  d'été, 
et  c'était  tout.  Imaginez  seize  ans  de  cette 
vie-là  ! 

Enfin,  dans  l'automne  de  1876,  le  courrier 
en  retard  m'apporta  deux  nouvelles  qui  me 
rapprochaient  singulièrement  de  mon  pays  et 
de  ma  vieille  mère  :  le  mari  de  celle-ci  était 
mort,  et  le  chemin  de  fer  du  Pacifique  canadien 
venait  d'atteindre  Calgary,  d'où  il  allait 
s'élancer  d'un  bond  à  l'assaut  des  montagnes 
Rocheuses. 

J'étais  alors  au  fort  Yukon,  sur  le  fleuve  du 
même  nom,  à  cent  lieues  au  nord-ouest  de 
l'ancien  fort  Reliance,  poste  aujourd'hui  célèbre 
sous  le  nom  de  Dawson  city.  Nul  engagement 
ne  me  retenait  là-bas  ;  un  Sioux,  qui  con- 
naissait bien  la  route  et  qui  retournait  à 
Edmunton,  pouvait  me  servir  de  guide.  Le 
cœur  bondissant  dans  la  poitrine,  je  fis  mes 
préparatifs   de    départ. 

En   sorte  que,   le   1er     novembre   au  matin, 

mon  sauvage  et  moi,  nous  nous  acheminions  à 

la    raquette    sur    la    surface  gelée  de    la  rivière 

Porc-épic,  l'un  précédant  et  l'autre  suivant  un 
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long  et  fort  tobagan  chargé  de  nos  armes  et 
bagages,  et  traîné  par  quatre  vigoureux  chiens 
esquimaux,  en  route  pour  le  fort  Lapierre  — 
une  course  de  deux  cent  cinquante  milles  pour 
ainsi  dire  d'une  haleine. 

Du  fort  Lapierre,  il  faut  traverser  les  mon- 
tagnes Rocheuses  pour  atteindre  le  fort 
McPherson.  Soixante-dix  milles  à  travers  un 
labyrinthe  inouï  de  torrents,  de  précipices,  de 
rocs  croulants,  de  glaciers  et  de  pics  inacces- 
sibles !  Pour  de  la  poésie  sauvage,  c'était  là  de 
la  poésie  sauvage  ;  seulement,  on  bénit  le  ciel 
quand  cela  devient  un  peu  moins  poétique. 

En  partant  du  fort  McPherson,  on  suit 
d'abord  la  rivière  Peel  sur  une  distance  d'à  peu 
près  cent  milles;  puis  cent  autres  milles  de 
prairie,  de  cours  d'eau,  de  lacs  et  de  portages 
vous  conduisent  au  fort  Good-Hope,  sur  le 
Mackenzie,  qu'il  faut  remonter  jusqu'au  Grand 
lac  des  Esclaves  ;  un  trajet,  cette  fois,  de  six 
cents  milles  en  chiffres  ronds. 

De  ce  point  on  coupe  à  travers  la  prairie 
jusqu'à  Athabaska  Landing,  dernière  station 
avant  d'arriver  à  Edmunton  ;  encore  cinq  cents 
milles  de  marche   au  moins!     Vous  voyez  que 
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ce  ne  sont  pas  là  des  promenades;  ni  même  des 
voyages  à  entreprendre  à  la  légère.  Mais  les 
étapes  ont  beau  être  longues  et  pénibles,  on  les 
parcourt  encore  assez  gaiement,  lorsque 
chacune  d'elles  nous  rapproche  de  ceux  que 
l'on  aime. 


Nos  journées  se  passaient  en  marches  non 
interrompues,  si  ce  n'est  par  quelques  instants 
d'arrêt  pour  le  repas  du  midi.  Le  soir  nous 
campions  au  premier  endroit  venu,  pourvu 
qu'on  y  trouvât  du  bois  pour  faire  du  feu. 

Quand  je   dis  nous  campions,  c'est  manière 


lO 


Au  Seuil 

de  m'exprimer;  car  notre  campement  se 
réduisait  à  bien  peu  de  chose.  D'abord  nous 
dételions  les  chiens  et  nous  leur  donnions  leur 
ration  de  poisson  gelé  —  il  faut  toujours  avoir 
un  soin  particulier  de  ces  pauvres  bêtes,  qui 
sont  la  ressource  suprême  et  un  élément  de 
nécessité  première  dans  de  pareils  voyages; 
—  puis,  le  feu  allumé,  nous  faisions  bouillir  la 
marmite. 

Oui,  comme  cela,  en  plein  air,  à  l'abri  de 
n'importe  quoi,  quelquefois  au  vent,  sous  la 
neige  tombante,  dans  la  "  poudrerie".  Puis, 
après  avoir  fait  sécher  nos  fourrures  rendues 
humides  par  une  journée  de  marche,  nous  nous 
étendions  sur  la  neige,  côte  à  côte  avec  nos 
fusils,  entre  une  épaisse  robe  d'ours  et  une 
couverture  en  peaux  de  lièvre  nattée;  et  bonsoir, 
camarade  ! 

A  l'exception  de  nos  haltes  dans  les  forts 
et  autres  stations,  où  nous  passions  générale- 
ment un  jour  de  repos  bien  nécessaire  et  surtout 
bien  gagné,  nous  logeâmes  ainsi  à  l'enseigne 
de  la  Belle-Etoile,  jusqu'au  24  décembre,  jour 
où  nous  espérions  atteindre  Athabaska  Landing 

de  bonne  heure  dans  l'après-midi. 
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Je  m'étais  fabrique  un  calendrier  en  forme 
de  fer  à  cheval,  sur  lequel  de  petites  chevilles 
indiquaient  le  quantième  du  mois  et  les  jours 
de  la  semaine.  Je  savais  donc  que  nous 
touchions  à  la  vigile  de  Noël;  et  malgré  les 
fatigues  de  cet  interminable  voyage,  je  me 
sentais  tout  réconforté  à  l'idée  de  passer  cette 
touchante  fête  de  famille  sous  un  toit  de 
chrétiens,  en  compagnie  de  mes  semblables, 
au   milieu    de    compatriotes    peut-être.  .  . 

Malheureusement,  mon  désir  ne  devait  pas 
se  réaliser.  Dès  le  matin,  une  neige  épaisse, 
soulevée  par  un  violent  vent  de  nord,  avait 
rendu  notre  marche  très  difficile.  A  midi,  nous 
étions  littéralement  enveloppés  dans  un  tour- 
billon qui  ne  nous  laissait  pas  voir  à  dix  pas 
devant   nous. 

Les  bons  Québécois  s'imaginent  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  tempête  d'hiver:  je  ne  leur 
souhaite  pas  d'aller  au  fond  du  Nord-Ouest 
apprendre  à  leurs  dépens  qu'ils  n'en  ont  pas  la 
moindre  idée. 

C'est  tout  simplement  quelque  chose 
d'horrible.  Cela  vous  aveugle,  vous  glace, 
vous    bouscule,    vous     étouffe.      Vous    perdez 
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pied,  vous  ne  respirez  plus,  la  notion  des 
distances  vous  échappe.  Rien  pour  vous 
guider:  la  clarté  du  soleil  n'est  plus  qu'une 
lueur  diffuse  qui  se  laisse  à  peine  soupçonner  à 
travers  les  opacités  de  l'atmosphère;  la  boussole, 
ce  qui  arrive  souvent  dans  ces  circonstances, 
s'affole  ;  et  vous  n'avancez  plus  qu'au  hasard  et 
pour  ainsi  dire  à  tâtons,  enfouis,  submergés, 
noyés  dans  les  rafales  et  les  halètements  furieux 
de  la  tempête. 

C'était  cette  bête  farouche  qui    nous  tenait 
dans  sa  gueule. 

Si  nous  n'avions  pas  été  aussi  pressés 
d'arriver,  nous  nous  serions  blottis  au  fond  de 
quelque  ravin,  dans  un  pli  de  terrain,  derrière 
un  bouquet  d'arbres,  n'importe  où,  et  nous 
aurions  laissé  passer  la  bourrasque  sur  nos 
têtes;  mais  je  tenais  avec  l'entêtement  du 
désespoir  à  ne  pas  camper  dans  la  prairie  ce 
soir-là,  et  nous  avancions  quand  même,  en  dépit 
de  tout  et  même  de  notre  attelage,  qui  ne 
voulait  plus  marcher  que  le  fouet  aux  reins. 

Efforts  inutiles,  le  poste  que  nous  espé- 
rions atteindre  semblait  reculer  devant  nous;  et, 
le  soir  venu,  il  devint  évident  que  nous  avions 
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fait  fausse  route.  Nous  nous  en  rendîmes 
compte  surtout,  lorsque,  la  tempête  calmée  et 
le  ciel  redevenu  clair,  nous  vîmes  par  la 
position  des  étoiles  que  nous  obliquions  trop 
vers  l'ouest.     Il  fallait  se  résigner. 

Changeant  de  direction,  nous  errâmes  encore 
quelques  heures,  non  pas  tant  à  la  recherche 
du  poste  désiré  que  pour  trouver  le  bois 
nécessaire  au  campement.  J'étais  barrasse  de 
fatigue,  et  je  suivais  les  chiens,  tout  chancelant, 
la  jambe  molle  et  le  cœur  gros. 

Tout  à  coup,  le  guide,  qui  avait  pris  de 
l'avant,  me  jeta  ce  cri  : 

—  Un  arbre! 

Un  arbre,  comme  cela,  tout  seul,  en  pleine 
prairie,  c'était  invraisemblable;  le  sauvage  avait 
probablement  voulu  dire  un  arbuste. 

Je  tirai  néanmoins  la  hache  de  dessous  la 
bâche  du  tobagan,  et  rejoignis  mon  camarade. 
En  effet,  nous  avions  devant  nous  un  tronc 
dénudé,  s'élevant  du  sol,  droit  au  milieu  de  la 
grande  plaine  déserte.  Je  m'arrêtai  un  instant, 
surpris  ;  puis,  tout  à  coup,  le  cœur  me  tressauta 
dans  la  poitrine  ;  je  ne  pus  retenir  un  cri  —  un 
cri  étouffé  par  un  sanglot. 
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Ce  tronc  sec,  cet  arbre  mort,  cette  futaie 
isolée,  dressée  comme  un  mât  solitaire  au 
milieu  d'un  océan,  elle  avait  été  plantée  par 
la  main  de  l'homme:  c'était  un  poteau  de 
télégraphe  ! 

Nous  avions  dépassé  Athabaska  Landing, 
et  nous  étions  sur  la  route  d'Edmunton. 

Comprenez- vous    bien? 

Un  poteau  de  télégraphe!  La  sentinelle 
avancée  de  la  civilisation  ! 

Un  poteau  de  télégraphe!  N'était-ce  pas 
comme  une  main  amie  qui  se  tendait  vers  moi 
sur  le  seuil  de  la  patrie  ? 

Plus  encore,  n'était-ce  pas  le  cordial  accueil 
d'un  monde  retrouvé,  la  bienvenue  sur  un  sol 
vivant,  cultivé,  peuplé  d'êtres  intelligents,  de 
compatriotes  regrettés? 

Je  rentrais  enfin  dans  la  vie  sociale,  dans 
mon  pays,  dans  mon  siècle,  après  seize  années 
d'exil  au  fond  d'immenses  solitudes  sauvages. 
Je  rentrais  presque  dans  la  famille,  car  ce  fil 
d'acier  que  j'entendais  vibrer  là-haut,  il  me 
reliait  au  passé,  au  village  natal,  au  foyer 
paternel  redevenu  plus  cher  que  jamais,  à  ma 
vieille    mère,    à    qui    je    m'imaginais    presque 

15 


La  Noël  au  Canada 

pouvoir   crier   un    bonjour    tle    loin,    mal<^rc  les 
mille  lieues  qui   me  séparaient  encore  d'elle  ! 

Ah  !  tenez,  il  faut  avoir  éprouvé  cela,  perdu 
sous  un  ciel  boréen,  au  milieu  d'un  désert  glacé, 
dans  le  mystère  de  la  sainte  nuit  de  Noël,  pour 
bien  me  comprendre  ;  je  vous  l'avoue  ingénue- 
ment,  je  sentis  ma  tête  se  troubler. 

Et  là,  sous  les  yeux  ahuris  de  mon  com- 
pagnon de  misère,  qui,  tout  intrigué  par  les 
sons  étranges  du  fil  électrique  bourdonnant  sur 
nos  têtes,  murmurait:  "Manitou!  Manitou!" 
sur  un  ton  d'effroi,  je  fondis  en  larmes,  et, 
ouvrant  les  bras,  j'embrassai  longuement, 
longuement  ce  morceau  de  bois  insensible, 
ce  poteau  de  télégraphe  —  mon  frère  ! 

La  voix  du  narrateur  tremblait  un  peu. 
Quant  à  nous,  nous  l'écoutions,  émus.  Ceux-là 
même  qui  avaient  si  carrément  dénoncé  le 
prosaïsme  de  notre  "âge  de  fer"  étaient 
désarmés.  Après  quelques  instants  de  silence, 
le  voyageur  du  Nord-Ouest  reprit  : 

—  Ou'ajouterai-je,  messieurs  ?     Je  ne  voulus 

pas  aller  plus  loin.      Nous    campâmes    là    tant 

bien  que  mal  ;  et  je  m'endormis  au  pied  de  mon 

nouvel    ami,   la   tête    perdue   dans    mes    rêves, 
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pendant  que  le  fil  sonore,  secoué  par  le  vent  de 
la  .nuit,  m'apportait  par  lambeaux  comme  un 
écho  lointain  des  cloches  de  la  Rivière-Ouelle 
et  des  chants  sacrés  qui  en  ce  moment  reten- 
tissaient sous  les  voûtes  de  nos  églises. 

Je  n'ai  jamais  assisté  à  une  plus  belle  messe 
de    Minuit. 

Non,  non!  la  poésie  ne  meurt  pas;  elle  vit 
toujours  aux  replis  des  cœurs  ;  et  il  suffit  parfois 
de  l'effleurement  d'un  de  ces  souffles  qu'on 
accuse  de  l'étoufifer,  pour  éveiller  ses  plus 
divines  vibrations  et  lui  faire  chanter  ses  plus 
attendrissantes  mélodies. 


/E  VIOLON   DE 


SANTA  CLAUS 
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^^ANS    être    précisément 
_y         âgés,    le    père    et  la 
mère    n'étaient    plus 
de    la  première  jeu- 
nesse, lorsque    après 

.^ 

Â         -C; 

un     an    de    mariage 

^  -/^ 

béni  par  l'Ange  des 
amours  heureuses,  le 

petit  Louis  naquit. 
C'était    un    délicieux 

l 

bébé      rose      et      blond, 

avec  de  grands  yeux  noirs 

tout    rêveurs,    que 

sa    mère    berçait     presque 
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constamment  dans  ses  bras  avec  des  tressaille- 
ments de  joie  folle,  et  que  le  père  allait 
regarder  dormir  la  nuit,  des  heures  entières, 
éveillé  par  des  hantises  de  bonheur  et  d'orgueil 
paternels. 

L'enfant  grandit  et  se  développa  sous 
l'influence  de  ce  double  rayonnement  de 
tendresse,  de  même  qu'une  plante  délicate 
s'épanouit  sous  les  chauds  effluves  du  soleil  et 
la  caresse  des  brises  printanières. 

Il  grandit  plein  de  grâce  et  de  gaieté, 
toujours  choyé,  toujours  adoré,  sans  que  le  pli 
d'une  feuille  de  rose  eût  jamais  troublé  son 
sommeil,  sans  que  le  plus  léger  nuage  eût 
assombri  la  douce  clarté  de  son   aurore. 

II  était  charmant.  Son  sourire  avait  comme 
des  irradiations  lumineuses  ;  le  timbre  de  sa 
voix  faisait  songer  au  gazouillis  des  oiseaux 
sous  les  feuilles. 

A  deux  ans,  il  avait  de  profondes  ingénuités. 
Quand  il  aperçut  pour  la  première  fois  le  demi- 
cercle  d'or  du  croissant,  il  s'écria  tout  angoissé  : 

—  Papa,  vite  !  un  marteau,  des  clous,  la  lune 

brisée  ! 

Avec  cela,  crâne  comme  un  paladin. 
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—  Il  ne  faut  j'amais  aller  au  coin  de  la 
rue,  lui  dit  un  jour  sa  bonne. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  y  a  des  sauvages. 

—  Des  sauvages  !  s  ecrie-t-il  le  poing  sur  la 
hanche  et  le  sourcil  froncé;  as  pas  peur,  vais 
aller  chercher  mon  sabre  ! 

Enfin,  capable  de  s'oublier  des  heures 
entières  dans  des  rêveries  étranges.  Un  soir, 
cfrand  émoi  dans  la  maison  :  l'enfant  est  dis- 
paru  ! 

Pris  d'une  horrible  inquiétude,  on  le  cherche 
vainement  à  droite  et  à  gauche,  dans  toutes  les 
chambres,  au  dehors,  partout.  Nulle  trace  du 
petit. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  et  l'on  commen- 
çait à  perdre  la  tête,  lorsque  quelqu'un  découvrit 
l'enfant  seul  sur  un  balcon,  le  menton  dans  les 
deux  mains,  et  le  regard  égaré  dans  le  vague 
du  firmament. 

—  Mais  que  fais-tu   donc  là  ?    lui  demanda- 

t-on. 

—  Moi  regarde. 

—  Quoi  ? 

—  Belle  étoile! 
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Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout,  c'était 
sa  passion  pour  la  musique:  un  air  de  flûte 
provoquait  son  enthousiasme  ;  une  fanfare  le 
faisait  bondir  comme  un  choc  électrique  et  le 
jetait  dans  des  transes. 

Ajoutons,  par  parenthèse,  que  cette  espèce 
de  frénésie  maladive  le  suivit  jusque  sur  les 
bancs  de  l'école,  où,  même  à  l'âge  de  huit  ou 
neuf  ans,  un  éclat  de  trompette  ou  un  roulement 
de  tambour  lui  faisait  irrésistiblement  lâcher 
livres  et  crayons  pour  se  précipiter  dans  la  rue, 
et  suivre,  sans  se  préoccuper  d'aucune  per- 
mission, la  première  escouade  militaire  qui 
passait. 

Mais  comme  c'est  au  bébé  seul  que  nous 
avons  affaire,   revenons  au  bébé. 

Si  jamais  un  enfant  fut  passionnément  aimé 
de  ses  parents,  ce  fut  lui.  Je  le  répète,  on  se 
levait  la  nuit  pour  le  regarder  dormir. 

Pauvres  parents  !  le  ciel  leur  réservait  une 
terrible  épreuve. 

L'enfant  avait  maintenant  trois  ans  et  demi 
bien  comptés. 

Or  il  n'avait  pas  encore  atteint  son  dou- 
zième mois,  lorsque   la  maman  lui  découvrit  à 
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la  gorge,  dans  la  région  du  larynx,  une  toute 
petite  tumeur  qui  se  développait  d'une  façon  in- 
quiétante. Qu'on  me  pardonne  une  expression 
technique  trop  prétentieuse  peut-être:  c'était 
ce  qu'en  termes  de  chirurgie  on  appelle  un 
kyste  sébacé. 

Comme  on  le  sait,  ces  corps  séreux  n'offrent 
en  général  aucun  danger  réel,  mais  celui-là  se 
présentait,  à  cause  du  voisinage  de  certains 
vaisseaux  délicats,  dans  des  conditions  par- 
ticulièrement critiques;  et  l'opération  —  tôt  ou 
tard  nécessaire  —  pouvait,  trop  inconsidérément 
retardée,  devenir    dangereuse. 

La  tendresse  des  parents,  après  avoir  autant 
que  possible  ajourné  le  moment  cruel,  ne 
pouvait  hésiter  plus  longtemps;  et,  quelques 
jours     avant     la    Noël,    les     médecins     furent 

mandés. 

Ce  fut  la  mort  dans  l'âme  — est-il  besoin  de 

le     dire  ? que     les    parents    assistèrent    aux 

terribles  apprêts  de  ce  qui  leur  semblait  un 
chevalet  de  torture  pour  l'être  qu'ils  chérissaient 
le  plus  au  monde. 

La  mère,  enfermée  dans  sa  chambre, 
pleurait  toutes  les  larmes  de  son   corps  ;  et  le 
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père  en  détresse,  le  cœur  serre  comme  dans  un 
étau,  dut  s'emparer  par  ruse  du  pauvre  petit 
pour  le  soumettre  à  l'influence  anesthésique. 

Et,  comme  cela  —  oui,  en  pleine  santé,  en 
pleine  gaieté,  avec  le  printemps  dans  les  yeux 
et  des  éclats  de  rire  dans  la  voix  —  le  cher  petit 
eut  les  poignets  saisis,  et  ce  fut  de  force  et 
malgré  ses  résistances  désespérées,  qu'on  lui  fit 
respirer  l'horrible  drogue,  jusqu'à  ce  qu'il  re- 
tombât, inerte  et  pâle  comme  un  cadavre,  sur  la 
table  ou  l'attendait  le  scalpel  du  chirurgien. 

Par  malheur,  l'opération  n'eut  pas  tout  le 
succès  désirable.  Au  moment  le  plus  scabreux, 
l'enfant  fut  pris  d'une  toux  convulsive,  et  cet 
accident,  impossible  à  prévenir,  eut  des  con- 
séquences graves.  Le  kyste,  au  lieu  d'être 
enlevé  intégralement,  ne  put  être  extrait  que 
d'une  façon  incomplète  ;  et  la  plaie  dut  rester 
ouverte  pour  la  lente  élimination  du  reste  par 
voie  suppuratoire. 

Mais  abrégeons  ces  pénibles  détails. 

Les  parents,  réfugiés  dans  une  pièce  à  part, 
attendaient  le  résultat  avec  une  anxiété  plus 
facile  à  imaginer  qu'à  décrire. 

—  Eh  bien  ?  s'écrièrent-ils   tous   deux  à  la 
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fois  et  la  sueur  de  l'angoisse  au  front,  en  voyant 
apparaître  le  médecin  de  la  famille,  qui  avait 
surveillé  l'opération,  eh  bien? 

—  C'est  fait,  répondit  gravement  celui-ci. 

—  Ah  !  et  puis  ...  ? 

—  Tout  va  bien,  ajouta-t-il  d'un  air  et 
sur  un  ton  qui  démentaient  trop  ses 
paroles. 

—  Ah!  docteur,  docteur,  s'il  y  a  du 
danger.   .   . 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  danger  .  .  .  pour  le 
moment  du  moins.  Seulement,  que  la  mère 
s'arme  de  courage,  car  il  va  falloir  des  soins 
très  assidus  ;  et  ce  sera  peut-être  long.  Pourvu 
qu'il  ne  survienne  aucune  complication  .  .  . 
ajouta-t-il  avec  un  hochement  de  tête  où  perçait 
son  inquiétude.  En  tout  cas,  il  faut  prévenir 
la  fièvre  par  tous  les  mo)'ens  possibles,  La 
garde-malade  a  mon  ordonnance  par  écrit.  Je 
reviendrai    ce  soir. 

Le  soir,  le  médecin  revint. 

Il  trouva  les  pauvres  parents  au  comble 
de  la  désolation  :  une  fièvre  intense  s'était 
déclarée. 

Durant   trois   longs  jours   et  trois   longues 
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nuits,  le  petit  martyr  fut  entre  la  vie  et  la 
mort. 

—  S'il  pouvait  dormir!  disait  le  docteur, 
qui  ne  prenait  plus  la  peine  de  dissimuler  son 
anxiété.  S'il  pouvait  dormir  !  Il  n'y  a  que 
le  sommeil  qui  puisse  le  sauver.  Et  mal- 
heureusement, dans  l'état  de  faiblesse  où  il  est, 
ce  serait  une  imprudence  que  de  lui  administrer 
aucun  narcotique.  Il  faut  tout  attendre  de  la 
nature  ...  ou  de  la  Providence. 

Ce  fut  un  calvaire  pour  la  malheureuse  mère 
clouée  au  chevet  de  son  enfant. 

Quant  au  père,  il  errait  par  la  maison 
comme  un  insensé,  se  labourant  la  poitrine  de 
ses  ongles,  s'arrachant  les  cheveux,  et  ne 
songeant  qu'à  se  briser  la  tête  contre  les 
murs. 

Son  fils!  son  petit  chéri!  son  idole!  son 
seul  enfant!  il  s'accusait  de  l'avoir  tué,  et  se 
maudissait  dans  des  accès  de  désespoir  délirant. 

L'enfant  n'avait  pas  dormi  depuis  deux 
jours.  Insensible  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  il  promenait  dans  le  vague  le 
regard  voilé  de  ses  grands  yeux  vitreux  que 
dévorait  la  fièvre. 
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—  C'est  demain  Noël,  mon  chéri,  disait  le 
père  penché  sur  l'oreiller  humide  de  ses  larmes, 
et  couvrant  de  baisers  fous  la  menotte  brûlante 
qui  reposait  inerte  sur  la  courte-pointe  ;  c'est 
demain  Noël,  la  fête  de  l'Enfant-Jésus.  Cette 
nuit  Santa  Claus  va  faire  sa  tournée  pour 
distribuer  des  cadeaux  aux  petits  enfants  qui 
dorment.  Tes  souliers  neufs  sont  dans  la 
cheminée  —  là,  justement  dans  la  chambre 
voisine  —  tu  n'as  qu'à  dire  quels  jouets  tu 
désires  avoir,  mon  ange;  et  si  tu  dors  bien, 
Santa  Claus  te  les  apportera  bien  sûr.  .  .  Tu 
vas  dormir,  n'est-ce  pas  ? 

Et  le  pauvre  papa  détournait  la  tète  pour 
cacher  ses  pleurs  et  refouler  ses  sanglots. 

—  Que  veux-tu  que  Santa  Claus  t'apporte, 
voyons,  dis,  mon  trésor  ? 

—  Un  violon,  répondit  l'enfant  avec  une 
lueur  de  joie  dans  le  regard. 

—  Un  violon  ?  Eh  bien,  il  en  a  des  violons, 
Santa  Claus,  j'en  suis  certain.  Dors  bien,  et  ton 
bon  ange  lui  dira  de  t'en  apporter  un  beau. 

Mais  l'enfant  ne  dormait  pas,  et  le  médecin, 
qui   venait  le  voir   plusieurs    fois    par  jour,   se 

désolait  : 
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—  Ah  !  s'il  pouvait  dormir,  disait-il,  ne 
serait-ce    qu'une    heure  ! 

Dans  la  soirée,  l'enfant  fit  un  signe  à  son 
père. 

—  Qu'est  ce  que  c'est,  mon  ami  ?  demanda 
celui-ci  en  se  penchant  sur  le  lit  pour  prêter 
l'oreille. 

—  Est-ce  qu'il  sait  en  jouer  du  violon  ? 
fit  le  bébé  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle. 

—  Qui,  mon  ange? 

—  Santa  Claus. 

Le  père  se  dressa  tout  à  coup  sur  ses  pieds 
en  se  frappant  le  front  :  une  inspiration  subite, 
une  inspiration  du  ciel  venait  de  lui  traverser  le 
cœur  et  le  cerveau. 

—  Mais  oui,  mon  amour!  s'écria-t-il,  en 
pressant  la  main  fiévreuse  de  l'enfant,  oui,  mon 
amour,  il  sait  jouer  du  violon,  Santa  Claus.  Il 
en  joue  délicieusement  même.  Et,  si  tu  veux 
bien  dormir,  sur  ton  bon  petit  oreiller,  là,  ton 
bon  ange  le  fera  jouer  pour  toi,  et  tu  l'entendras 
dans  un  rêve.  .  .  Tu  verras  comme  ce  sera 
beau  ! 

Et     le    pauvre     père,    une    dernière    lueur 
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d'espoir  clans  l'âme,  sortit  sur  la  pointe  des 
pieds,  laissant  la  mère  seule,  agenouillée  de 
l'autre  côté  du  lit  où  le  cher  malade,  assis  sur 
son  séant,  ouvrait  de  grands  yeux  fixes  dans  la 
demi-clarté  qui  filtrait  cà  travers  les  transpa- 
rences de  l'abat-jour. 

La  nuit  avançait,  la  sainte  nuit  de  Noël. 
Les    cloches  commençaient  à  chanter   dans 
les  grandes  tours  lointaines. 
Et  le  bébé  ne  dormait  pas. 
Le   père,  après  être  resté  absent  une   petite 
demi-heure,  rentra. 

Je  viens  de  voir  Santa  Claus  avec  sa  hotte 

pleine  de  jouets  parmi  lesquels  j'ai  cru  aperce- 
voir un  bijou  de  violon,  dit-il.  Il  sera  ici 
dans  un  instant,  car  il  sortait  justement  d'une 
maison  en  face.  Baissons  les  lumières  ;  et  toi, 
bébé,  ferme  tes  )'eux,  et  fais  au  moins  semblant 
de  dormir. 

Il  fut  interrompu  par  un  léger  bruit  venant 

du  salon  voisin. 

—  Chut,  c'est  lui  ! 

Le  bruit  s'accentua  :  on  aurait  dit  des  cordes 
de   violon    qu'une   main    mystérieuse    accordait 

à  la  sourdine. 
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Le     malade    fit    un    soubresaut    et    tendît 

l'oreille  ;  on    entendait   battre    son    petit   cœur 

dans  sa  poitrine. 

Alors  ce  fut  un  ravissement. 

Des  sons   d'une  pureté  angélique  glissèrent 

dans  le  silence    de    la    nuit.       Des     lambeaux 

de      mélodies     d'une       suavité      incomparable 

flottèrent     dans     l'air.         Des     accents     d'une 

douceur   infinie,    qui    semblaient    émerger   des 

profondeurs     d'un      rêve,     se     répandirent     en 

ondes  diffuses   dans  l'ombre  calme   et   reposée 

de  l'appartement. 

La   main   du  bébé   tremblait  dans   celle  du 

papa,  dont  le  regard,  noyé   dans  la  pénombre, 

suivait    avec    anxiété    les    diverses    phases    de 

surprise,    de  joie    et    d'attendrissement   qui    se 

manifestaient  tour  à  tour  sur  les  traits  émaciés 

du    petit    malade. 

Celui-ci  écoutait  toujours. 

Un   moment   l'archet  invisible  parut  obéir  à 

quelque  inspiration  nouvelle.     Les  capricieuses 

fantaisies   du  début  s'éteignirent  par  degrés,  et 

56  voilèrent  peu  à  peu  sous  le  tissu   de  phrases 

musicales  d'un  caractère  plus  défini. 

Des    mélodies    plus    distinctes    se    mirent   à 
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chanter  dans  les  vibrantes  sonorités  de  l'instru- 
ment ;  et  l'oreille  put  saisir,  pour  ainsi  dire  au 
vol,  toute  une  série,  ou  plutôt  un  enchaînement, 
indécis  encore  mais  parfaitement  perceptible,  de 
ces  vieux  chants  de  Noël,  si  impressionnants 
dans  leur  archaïque  simplicité  —  œuvres  de 
ces  génies  anonymes  qui  surent  si  bien 
rapprocher  les  deux  pôles  de  la  vie,  en 
faisant  à  la  fois  sourire  l'enfance  et  pleurer 
les   vieillards. 

Ils  y  passèrent  tous,  les  bons  vieux 
cantiques  d'autrefois,  tour  à  tour  gais,  attendris 
ou  solennels,  mais  toujours  émus  :  —  Cà,  bergers^ 
assei7iblons-noîis  !  —  Nouvelle  agréable  !  —  //  est 
né  le  divin  Enfant.  .  .  —  Dans  cette  étable.  ,  .  — 
Les  anges  dans  nos  campagnes.  .  .  Et  cet  Adeste 
fidèles,  si  large  de  facture,  et  si  vibrant  de 
poésie  chrétienne. 

Tout  cela  se  succédait,  se  mêlait,  se  fondait, 
s'enchevêtrait  dans  un  ensemble  harmonieux 
auquel  le  décor  nocturne  et  cette  scène  de 
douleur  muette  prêtaient  un  caractère  d'une 
inexprimable  intensité  d'impression. 

L'enfant    ne     bougeait    plus,    ne    tremblait 

plus  ;      le     monde      extérieur      avait      disparu 
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pour   lui,   il    était    littéralement    emporté    dans 
l'extase. 

Petit  à  petit,  les  sons  du  violon  s'affaiblirent 
s'atténuèrent,  se  simplifièrent  dans  une  suite  de 
modulations  berçantes  et  douces  comme  un 
chant  lointain,  à  travers  lesquelles  l'oreille 
devinait  —  entendait  presque  —  les  touchantes 
paroles  du  cantique  populaire: 

Suspendant  leur  sainte  harmonie^ 
Les  deux  étonnés  se  sont  tus. 
Car  la  douce  voix  de  Marie 
Chantait  pour  endormir  Jésus. 


I    I 


(m.  U    .•^~-"   "~«     <* 


Ciu^-hut-  /iiwt.et.él^-'">-Jf-*'^ 


dut^ltJ^  t.^Ui-d^-<^M-*^' 


Le  père  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  enfant  : 
deux  grosses  larmes  coulaient  sur  les  petites 
joues. 

Puis,  ce  fut  comme  un  murmure  de  la  brise, 
comme  un  bourdonnement  d'abeilles,  comme  le 
susurrement  d'une  source  dans  les  herbes  ;  avec 
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la  suavité  d'une  caresse  à  l'oreille,  le  merveilleux 
violon  chanta  ou  plutôt  soupira  la  naïve 
berceuse  qui  avait  tant  de  fois  endormi  le  bébé 
dans  les  bras  de  sa  nourrice  : 

Cest  la  poulette  grise 
Qu'a  pondu  dans  F  église. 
Elle  a  fait  un  petit  coco 
Pour  bébé  qui  va  faire  dodo, 
Dodiche  !  dodo  ! 


Le  petit  ferma  les  yeux,  pencha  la  tête,  et 
son  épaule  s'enfonça  doucement,  tout  douce- 
ment dans  le  duvet  de  l'oreiller.  .  . 

Presque  au  même  moment,  une  autre  tête 
retombait  sur  le  bord  du  petit  lit.  C'était  la 
pauvre  mère,  épuisée  de  veilles,  qui  s'endormait 
à  son  tour  avec  un  sourire  d'infinie  recon- 
naissance à  Dieu  sur  les  lèvres. 

Alors  le  père,  tout  perplexe  de  crainte  et 
d'espoir,  se  leva  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un 
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fantôme,    et,    se    rencontrant    avec    le    médecin 
dans  l'entre-bâillement  de  la  porte: 

—  II  dort  !  murmura-t-il  hors  de  lui.  Il 
est  sauvé,  n'est-ce  pas? 

—  Ils  sont  sauvés  tous  les  deux,  répondit  le 
docteur,  un  jetant  un  coup  d'œil  dans  la 
chambre  du  malade. 

Et  dans  un  élan  de  gratitude  attendrie,  le 
désespéré  de  naguère  serra  en  pleurant  les  deux 
mains  du  grand  virtuose  Jehin-Prume,  qui 
venait  de  remettre  son  violon  dans  l'étui. 


EST     la     veille     de     Noël,    à 

Montréal. 

Le    dos    à    moitié     tourné 

à      Tunique       fenêtre      d'une 

modeste   chambre    d'hôtel,  sa 

palette    d'une    main    et    son 

pinceau    de  l'autre,  un  jeune  artiste  de   bonne 
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mine  et  de  façons  distinguées  travaille 
fiévreusement  devant  un  petit  chevalet  de 
campagne. 

A  sa  gauche,  retenue  par  quatre  épingles 
aux  boiseries  d'une  armoire  à  glace,  pend  une 
vieille  toile  d'à  peu  près  trois  pieds  sur  deux, 
toute  noircie,  toute  délabrée,  au  centre  de 
laquelle,  dans  les  tons  embrumés  du  clair- 
obscur,  on  distingue  les  formes  gracieuses  et  les 
chairs  rosées  d'un  Enfant-Jésus  couché  sur  un 
coussin,  et  dont  le  front  s'auréole  de  vagues 
lueurs  fondues  dans  les  reflets  de  mille  petites 
boucles  blondes. 

De  temps  à  autre,  le  peintre  laisse  retomber 
sa  main  droite  sur  son  genou,  fixe  la  vieille 
peinture  avec  une  intensité  de  regard  où  perce 
un  profond  sentiment  d'admiration  ;  puis  il  se 
remet  à  l'ouvrage,  son  pinceau  se  jouant  sur  la 
mosaïque  polychrome  de  la  palette,  et  voya- 
geant de  celle-ci  à  la  toile  avec  une  sûreté  de 
mouvements  qui  révèle  un  travailleur  habile  et 
expérimenté. 

Evidemment  il  est  en  frais  de  copier  le  bel 
Enfant-Jésus. 

Mais  pourquoi    consulte-t-il    si    souvent   la 
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modeste     montre   en    argent    dont     la   chaîne 
démodée  émerge  de  son  gousset  ? 

Pourquoi     se     presse-t-il     autant     dans    son 
travail  ? 

C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 

En  attendant,  contentons-nous  de  constater 
que  son  regard  se  dirige  aussi  de  temps  en 
temps,  avec  une  expression  triomphante  vers 
quelques  papiers  épars  à  quelques  pas  de  lui, 
sur  la  petite  table  en  frêne  adossée  à  la  cloison, 
et  profitons  du  privilège  des  conteurs  pour 
nous  renseigner  sur  ce  que  ces  papiers  peuvent 
avoir  d'intéressant. 

Voici  d'abord  une  enveloppe  jaunie,  dont 
le  cachet  est  brisé.  Un  peu  chiffonnée, 
elle  semble  avoir  été  ouverte  plus  d'une 
fois. 

Elle  a  dû  aussi  faire  un  long  voyage,  car 
elle  est  frappée  d'un  timbre  canadien,  et  porte 
comme  suscription  : 

Monsieur  Maurice  Flavigny, 

A  riiste-peintre. 

Poste  Restante, 

à  Paris,  France. 
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Ouvrons  et  lisons: 

Contrecœur,   io  novembre  j8ji. 

Mon  cher  Maurice,  —  Un  mot  à  la  hâte  pour  te  dire 
combien  ta  dernière  lettre  m'a  donné  de  bonheur  en 
m'annonçant  ton  prochain  retour  au  pays.  Hâte-toi, 
cher  enfant.  Hélas  !  je  ne  pourrai  te  voir,  mais  je 
t'entendrai,  et  je  te  presserai  comme  autrefois  sur  mon 
cœur   de  mère." 

Je  suis  encore  l'hôte  de  Mlle  D'Aubray,  ma  petite 
Suzanne,  que  j'aime  toujours  comme  ma  fille,  et  qui  me 
sert  de  secrétaire,  depuis  que  Dieu  m'a  privée  de  la  vue. 

Viens  vite,  n'est-ce  pas? 

Tâche  de  nous  arriver  pour  Noël  ! 

Ta  vieille  mère  qui  brûle  de  t'embrasser, 

SOPHIE    FLAVIGNY. 
Passons. 

Ceci  est  une  dépêche  télégraphique  : 

New- York,  22  décembre  iSji. 

A  Monsieur  Maurice  Flavigny, 

Hôtel    Great    Western, 

Montréal,   Canada. 

Si  Murillo  authentique  et  bien  conservé,  donnerons  dix 
mille  dollars.     Voir  agent  MuUer,  4  Petite  rue  Craig. 

CORNHILL   &  ORANGER. 

A  côté  de  cette  dépêche,  et  portant  la  même 
signature  avec  la  date  du  lendemain,  dans  un 
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endroit  bien  en  vue,  s'étalait  une  lettre  con- 
stituant un  crédit  à  Maurice  Flavigny  de  dix 
mille  dollars  dans  la  Banque  de  Montréal,  sur 
apostille  de  Victor  Muller,  agent  de  la  maison 
Cornhill  &  Granger,  de  New-York. 

Cette  lettre,  le  jeune  artiste  l'avait  laissée 
ouverte  sur  la  table,  à  portée  de  son  regard, 
comme  s'il  eût  eu  besoin  de  se  persuader  à 
chaque  instant  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une 
illusion. 

Dix  mille  dollars  ! 
Une  fortune  pour  lui. 

La  maison  paternelle  rachetée  ;  la  bonne 
vieille  mère  à  l'abri  du  besoin  ;  et,  plus  que  le 
pain  sur  le  planche,  l'aisance  honorable  et 
douce,  en  attendant  la  réputation  et  ce  qu'elle 
apporte. 

Ouel   rêve  ! 

Et  à  qui  devait-il  tout  cela  ? 
A  ce  lambeau  de  toile  brunie  et  racornie  par 
les  années,  sur  lequel  un  grand  peintre  avait 
imprimé  le  cachet  de  son  génie,  et  que  le  plus 
capricieux  des  hasards  avait  fait  tomber  en  sa 
possession. 

Il  avait  peine  à  en  croire  ses  yeux. 
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II 


Et,  tout  en  mêlant  ses  couleurs  et  en  jouant 
ferme  du  pinceau,  Maurice  Flavigny  repassait 
dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  qui 
venaient  de  le  favoriser  d'une  façon  si  ex- 
ceptionnelle, et  les  événements  qui  les  avaient 
fait  naître. 

Il  se  voyait,  cinq  années  auparavant,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  disant  adieu  aux  siens,  et 
s'embarquant  à  l'aventure,  pour  aller  demander 
à  la  patrie  de  l'art  moderne,  la  science  qui 
développe  le  talent,  et  sans  laquelle  le  génie 
même  reste  impuissant  et  veule. 

Il  se  rappelait  ses  journées  d'ambition 
fiévreuse,  ses  longues  veilles  consacrées  à  un 
labeur  ingrat,  ses  désappointements,  ses  froisse- 
ments, ses   découragements. 

Il  songeait  à  l'égoïsme  des  maîtres,  aux 
jalousies  des  camarades,  aux  humiliations 
subies,  aux  mille  révoltes  de  sa  fierté 
blessée. 

Il  revivait,  par  l'imagination,  ses  angoisses, 
ses  doutes,  ses  ennuis,  sa  nostalgie  —  sa  nostal- 
gie surtout,  au  sein    de  cette  immense  cité  où, 
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cruelle  ironie,  tous  les  plaisirs  semblent  se 
donner  rendez -vous  pour  venir  tourbillonner 
autour  de  votre  isolement. 

Les  deux  premières  années  avaient  été  re- 
lativement heureuses. 

Maurice  Flavigny  avait  "pioché"  avec  con- 
science, vivant  modestement  de  la  petite 
pension  que  lui  faisait  son  père  —  un  notaire  de 
la  campagne,  propriétaire  de  deux  petites  fermes 
aux  revenus  limités  —  et  passant  ses  heures  de 
loisirs  dans  les  musées,  étudiant  les  grands 
maîtres  et  demandant  à  leurs  immortels  chefs- 
d'œuvre  le  secret  des  inspirations  fécondes. 

Ses  progrès  furent  rapides  ;  et  déjà  des 
lueurs  d'espérance  de  plus  en  plus  vives  com- 
mençaient à  sourire  à  son  ambition,  lorsqu'une 
série  de  fatalités  étaient  venues  renverser  tous 
ses  beaux  rêves,  et  plonger  le  pauvre  garçon 
dans  l'accablement  et  la  détresse. 

Des  malheurs  impossibles  à  prévoir  avaient 
fondu    sur    le  toit  paternel. 

De  fausses  spéculations  avaient  entraîné  le 
vieux  notaire  dans  une  ruine  complète. 

Et,  le  jour  même  où  se  vendait,  par  autorité 

de  justice,  la   maison  où  Maurice  était  né,  son 
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père  mourait  d'apoplexie  et  de  chagrin,  ne 
laissant  à  ses  héritiers  qu'une  police  d'assurance 
sur  la  vie  à  peine  suffisante  pour  empêcher  sa 
pauvre  femme,  devenue  aveugle,  de  tomber  au 
crochet  de  la  charité  publique. 

Elle  avait  été  recueillie  par  une  jeune 
institutrice,  sa  voisine  —  seul  rejeton  d'une 
ancienne  famille  seigneuriale  tombée  dans  la 
pauvreté  —  qui  avait  spontanément  offert  à  la 
mère  de  Maurice  une  des  quatre  chambres 
dont  se  composait  le  petit  appartement  réservé 
à  l'institutrice,  dans  la  maison  d'école. 

Tous  les  détails  de  ces  cruels  événements 
lui  avaient  été  communiqués  par  cette  jeune 
personne,  qui  naturellement  avait  dû  servir  de 
secrétaire  à  celle  que  la  plus  triste  des  infirmités 
empêchait  de  tenir  la  plume. 

Privé  de  la  pension  paternelle,  le  jeune 
peintre  avait  été  forcé  de  négliger  l'étude,  pour 
se  livrer  presque  exclusivement  au  travail  du 
mercenaire  en  quête  du  pain  quotidien. 

Il  avait  dû,  comme  bien  d'autres,  se  sou- 
mettre à  l'exploitation  du  mercantilisme  sans 
entrailles,  qui,  à  Paris  comme  ailleurs,  spécule 

sur  le  talent  pauvre  pour  arracher  aux  jeunes 
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artistes  le  sang  de  leurs  veines,  en  échange 
d'une  bouchée  de  pain. 

Durant  deux  longues  années,  il  avait  ainsi 
peiné  et  végété,  sans  pouvoir,  au  prix  du 
travail  le  plus  asservissant,  amasser  seulement 
la  somme  nécessaire  pour  son  retour  en 
Amérique. 

Puis  étaient  venus  la  guerre  franco-prus- 
sienne, le  siège  de  Paris,  les  horreurs  de  la 
Commune. 

Le  jeune  Canadien,  dans  le  patriotisme  de 
son  cœur,  n'avait  pas  hésité:  il  avait  vaillam- 
ment payé  sa  dette  de  sang  à  la  grande  patrie, 
ayant  été  blessé,  à  la  prise  de  Buzenval,  à 
côté  de  son  maître  et  ami,  Henri  Regneault, 
tombé  lui-même,  frappé  par  une  balle  alle- 
mande en  pleine  poitrine. 

Puis  ce  furent  les  longs  mois  d'hôpital  ;  et 
enfin  le  harnais  repris,  le  cou  de  nouveau  dans 
la  bricole,  pour  recommencer  la  désespérante 
corvée. 

En  repassant  dans  son  esprit  ces  longues 
années  de  pauvreté,  de  douleur  et  d'abandon, 
le  jeune  peintre  baissait  la  tête,  et  sa  figure 
prenait  une  expression  navrante. 
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Mais,  tout  à  coup,  elle  s'éclairait  d'un  rayon 
de  joie. 

Un  de  ses  tableaux  reçu  et  admiré  au  Salon. 

Un   amateur  riche. 

Une  vente  avantageuse  ;  les  dettes  payées,  et 
le  retour  dans  la  patrie,  avec  l'avenir  devant  lui, 
auprès  de  sa  vieille  mère  ! 

Et  Maurice  Flavigny,  comme  s'.l  n'eût  pu 
contenir  son  émotion,  se  levait,  arpentait  la 
chambre  durant  quelques  instants,  puis  s'arrê- 
tait devant  sa  table,  regardait  longuement  la 
lettre  de  crédit  bien  réelle,  bien  palpable,  qui 
était  là,  devant  lui,  et,  se  remettant  à  l'ouvrage, 
murmurait  sur  un  ton  de  suprême  reconnais- 
sance  à  Dieu  : 

—  Et  maintenant  riche  !..  je  suis  riche!  .  . 
Et  cela,  après  avoir  vu  disparaître  ma  dernière 
ressource,  avec  ce  porte-monnaie  perdu  au 
moment  même  où  je  mettais  le  pied  sur  le  sol 
natal!  N'y  a-t-il  pas  là  le  doigt  de  la  Provi- 
dence aussi  visible  qu'il  puisse  être  ? 

Et  le  pinceau  allait,  venait,  brossait  toujours, 
fondant  les  ombres,  assouplissant  les  contours, 
accentuant  les  jeux  de  lumière. 

Et,  sous  l'effet  de  l'inspiration   fébrile,  une 
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intensité  de  vie  étonnante  éclatait  de  plus  en 
plus  sur  la  toile,  à  mesure  que  l'œuvre  avançait 
et  sortait  radieuse  de  l'ébauche. 


III 

Mais  laissons  l'artiste  à  son  travail,  et 
racontons  cette  histoire  de  porte-monnaie  perdu. 

En  arrivant  à  la  gare  Bonaventure  par  le 
train  direct  de  New-York,  Maurice  Flavigny 
avait  fait  transporter  ses  malles  à  un  hôtel 
voisin,  et  avait  payé  le  commissionnaire  avec  la 
menue  monnaie  qu'un  Européen  porte  toujours 
dans  son  gousset  pour  les  exigences  du 
pourboire. 

Or,  conduit  à  sa  chambre,  le  pauvre  jeune 
homme  avait  constaté,  avec  un  désespoir  facile 
à  imaginer,  la  disparition  de  son  porte-monnaie 
contenant  tout  ce  qui  lui  restait  d'argent. 

Les  recherches  furent  inutiles. 

Il  fallut  se  rendre  à  la  cruelle  évidence  :  il 
était  la  victime  d'un  pick-pocket,  et  n'avait  plus 
même  en  sa  possession  la  somme  qu'il  lui  fallait 
pour  regagner  le  village  où  l'attendait  sa  mère, 
sans  doute  aussi  pauvre  que  lui. 
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C'en  était  trop  pour  le  courage  d'un  homme. 
Maurice  Flavigny  tomba  à  genoux,  pleura 
silencieusement  et  pria.  .    . 

Le  lendemain  matin,  quelqu'un  frappait  à 
sa  porte. 

—  Monsieur  Flavigny  ? 

—  C'est  moi, 

—  Un  paquet  pour  vous. 

Notre  ami,  assez  intrigué,  prit  le  paquet,  et 
l'ouvrit. 

Un  cri  de  joie  lui  échappa. 

A  côté  d'un  objet  roulé,  de  la  grosseur  du 
bras,  son  porte-monnaie  lui-même,  bien  recon- 
naissable,  était  là  avec  une  lettre. 

La  main  toute  tremblante  d'émotion, 
Maurice  brisa  le  cachet,  et  lut  l'étrange  missive 
qui  suit  : 

Monsieur,  —  Celui  qui  vous  écrit  est  un  étranger.  Il 
a  vu,  hier  au  soir,  tomber  un  porte-monnaie  de  votre 
poche,  et  l'a  ramassé.  S'il  vous  le  rend  intact,  il  n'a  plus 
qu'à  mourir  de  faim.  Je  prends  donc  la  liberté,  en  vous 
le  remettant,  de  retenir  cinquante  dollars  sur  la  somme  de 
cent  dix  qu'il  contient.  Mais,  comme  je  ne  suis  pas  un 
voleur  et  que  je  viens  d'apprendre,  par  les  registres  de 
l'hôtel,  que  vous  êtes  peintre,  je  vous  laisse  en  échange  un 
objet    qui   ne    peut  m'être    d'aucune  utilité  dans   ce  pays, 
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mais  qui  —  vous  pourrez  en  juger  v^ous-même  —  vaut  cer- 
tainement, et  plus,  la  somme  soustraite.  Je  suis  venu  de 
Québec,  il  }'  a  six  semaines,  à  petites  étapes  et  à  pied. 
C'est  un  mode  de  locomotion  auquel,  je  le  sens,  je  ne  me 
ferai  jamais.  -Aussi  je  viens  d'acheter  un  billet  de  chemin 
de  fer  pour  Chicago  avec  votre  argent.  Que  Dieu  vous 
garde  d'être  jamais  réduit  à  emprunter  par  ce  procédé  ! 

Point  de  signature. 

Maurice  Flavigny,  tout  abasourdi,  défit  le 
rouleau,  et  vit  apparaître  la  toile  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

Il  l'examina  d'abord  d'une  façon  assez  in- 
différente, croyant  avoir  affaire  à  quelque  vieille 
croûte  comme  il  y  en  a  tant. 

Mais  plus  il  lui  donnait  d'attention,  plus 
il  sentait  s'éveiller  son  intérêt. 

C'était  quelque  chose,  en  fin  de  compte. 

Il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  quelque  chose  ! 

Une  œuvre  ancienne  ;  un  tableau  de  maître  ; 
un  chef-d'œuvre  peut-être  ! 

—  Voyons,  voyons,  disait-il,  avec  anxiété. 
Et   il    étendait   la   toile,   l'approchait    de    la 

fenêtre,  la  lorgnait  à  distance. 

Tout  à  coup  un  éclair  lui  traversa  le 
cerveau  : 

—  Si  c'était   possible  !  .  .  Un    Enfant-Jésus 
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de  Murillo  !  .  .  En  effet,  ces  suavités  de  teintes 
ces  ombres  aériennes  si  mobiles,  ces  chauds  re- 
flets de  lumière,  cette  bouche  et  ces  yeux 
humides,  cette  grâce  de  modelé,  cette  morbi- 
desse  des  chairs,  cet  ensemble  à  la  fois  réaliste 
et  idéal,  ce  sont  bien  là  les  caractéristiques  du 
maître  espagnol.  .  .  Oui,  c'est  bien  un  Murillo. 
La  signature  se  reconnaît  à  chaque  coup  de 
pinceau  ...  Ici  !  et  par  quel  hasard  ?  Et 
je  suis,  moi,  possesseur  de  ce  trésor  !  O  ma 
bonne  mère  ! 

Et  Maurice  Flavigny  essuya  ses  yeux  pleins 
de   larmes. 

Il  se  rappelait  qu'en  passant  à  New- York  il 
avait  fait  la  connaissance  de  riches  marchands 
de  tableaux,  qui  lui  avaient  dit  : 

—  Il  doit  y  avoir  de  vieilles  toiles  de  maîtres 
au  Canada,  dans  les  anciennes  familles  fran- 
çaises. Si  vous  en  rencontriez,  et  que  les 
possesseurs  voulussent  s'en  départir,  songez .  à 
nous. 

Et  à  cette  pensée,  Maurice  avait  eu  un 
frisson  de  joie  qui  lui  avait  serré  le  cœur  et  lui 
avait  mis  comme   un  sanglot  dans  la  gorge. 

—  Sainte  Vierge,    s'écria-t-il,  en    trois  jours 
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d'ici  c'est  fête  de  Noël  ;  si  je  vends  ce  tableau, 
je  fais  vœu  d'en  peindre  une  copie  pour  la 
crèche  de  mon  village  I 


IV 

Et  plein  de  confiance  —  sa  dépêche  partie 
pour  New-York  —  le  jeune  peintre  s'était  mis  à 
l'œuvre. 

Cette  copie  en  deux  jours,  c'était  une  rude 
tâche,  mais  il  y  arriverait. 

Deux  jours  de  plus  sans  voir  sa  mère  après 
cinq  ans  d'absence,  c'était  un  grand  sacrifice, 
mais  il  s'y  soumettrait. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  le  Murillo  avait 
victorieusement  subi  l'épreuve  de  l'expert,  et 
que  Maurice  Flavigny  n'attendait  plus  que 
d'avoir  donné  le  dernier  coup  de  pinceau  à  sa 
copie,  pour  toucher  le  prix  de  l'original. 

Qu'on   nous  permette   d'abréger. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  après  avoir 
soldé  sa  note  d'hôtel,  conclu  ses  derniers 
arrangements  avec  l'agent  de  la  maison 
Cornhill     &    Granger,    et    fait    emballer,    avec 

toutes    les    précautions    voulues,    sa  précieuse 
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copie  ornée  d'un  joli  cadre  en  or  fin  commandé 
d'avance,  le  jeune  voyageur  avait  traversé 
le  fleuve  à  Longueuil,  et  là  avait  pris  une 
voiture  de  louage  pour  se  faire  conduire  à 
Contrecœur. 

On  le  retrouve  frappant  à  la  porte  du 
presbytère  de  cette  dernière  paroisse,  son 
ex-voto  à  la  main. 

Le  curé  —  un  brave  cœur  avec  une  âme 
d'artiste  —  enchanté  de  l'aubaine,  naturellement, 
accueillit  avec  une  extrême  courtoisie  son 
ancien  paroissien  qu'il  connaissait  seulement 
de  nom,  n'étant  que  depuis  trois  ans  à  la  tête 
de  la   paroisse. 

Il  admira  beaucoup  le  petit  tableau  —  au- 
quel il  trouvait  comme  un  air  de  déjà  vu,  disait- 
il  —  et,  une  heure  après,  celui-ci,  couronné  de 
fleurs  et  de  verdure,  suspendu  au  fond  du  repo- 
soir  sacré,  au  dessus  de  la  châsse  traditionnelle 
si  chère  aux  petits  enfants,  n'attendait  que  la 
cloche  de  minuit  pour  resplendir  dans  toute  sa 
grâce  et  sa  fraîcheur  virginale  à  la  lueur  des 
lampes  et  des  cierges. 

Et  Maurice  Flavigny  avait  quitté  la  cure  de 
Contrecœur  avec  une  nouvelle  commande,  pour 

49 


La  Noël  au  Canada 

l'église,  d'un  grand  tableau  de  la  Sainte- Trinit(f, 
patronne  de  la  paroisse. 

Jugez  quel  orchestre  délirant,  quel  cantique 
attendri  devait  chanter  au  fond  du  cœur  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  qui,  dans  cette 
nuit  de  Noël,  si  joyeuse,  si  solennelle,  si  im- 
pressionnante pour  tous,  apportait  le  bonheur 
et  la  richesse  à  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au 
monde  —  sa  bonne  vieille  mère  pauvre  et 
aveugle,  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  cinq 
ans  ! 

Maurice  Flavigny  la  trouva  seule  au  logis, 
avec  une  petite  servante  —  la  jeune  institutrice, 
qui  était  en  même  temps  l'organiste  de  la 
paroisse,  ayant  dû  passer  la  journée  au  village 
chez  son  cousin  —  un  jeune  médecin  récemment 
établi  à  Contrecœur  —  afin  d'être  plus  à  portée 
de  l'église  pour  les  répétitions. 

V 

Passons  sous  silence  l'entrevue  de  la  mère 
et  du  fils. 

Ces  scènes  débordantes  de  tendresse  heu- 
reuse ne  se  décrivent  pas. 
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Le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  que  l'intensité 
de  la  joie  se  traduit  comme  la  douleur,  par  les 
larmes. 

Longtemps  ils  pleurèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 

Puis  —  ô  mystérieuse  impulsion  de  l'âme  qui, 
dans  le  bonheur  comme  dans  la  détresse,  sent 
le  besoin  de  s'épancher  au  pied  de  Celui  qui  est 
la  source  de  toute  félicité  comme  de  toute 
consolation!  —  la  pauvre  aveugle  prit  son  fils 
par  la  main  : 

—  Viens,  Maurice,  dit-elle,  en  s'orientant 
de  son  mieux  vers  un  pan  de  mur  nu,  mais 
où  ses  yeux  éteints  semblaient  contempler 
quelque  chose  d'invisible,  viens,  mon  Maurice, 
viens  t'agenouiller  avec  moi  devant  l'Enfant- 
Jésus ! 

—  Quel  Enfant-Jésus  ?  demanda  le  jeune 
artiste,  qui  n'avait  pas  vu  les  signes  multipliés 
que.  depuis  un  instant,  lui  faisait  la  petite  bonne 
en  train  de  dresser  le  couvert. 

—  Mais  l'Enfant-Jésus  de  Suzanne,  qui  est 
là  sur  le  mur,  la  vieille  peinture  qu'elle  aime 
tant. 

—  Je    ne    sais    ce    que  vous    voulez  dire,  fit 
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Maurice,  dont  les  regards  allant  du  mur  à  sa 
mère,  n'avaient  pu  rencontrer  ceux  de  la  petite 
bonne. 

—  Comment,  tu  ne  vois  pas  de  tableau  sur 
ce  mur  ! 

—  Mais  non,  fit  le  jeune  homme  en  re- 
gardant sa  mère  avec  une  surprise  inquiète. 

—  L'Enfant-Jésus  n'est  plus  là!  .  .  L'En- 
fant-Jésus est  parti  !  .  .  Ah  !  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  j'ai  peur  de  comprendre. 

Et  la  pauvre  femme  s'affaissa  sur  une  chaise 
en  s'écriant  : 

—  Maurice  !  Maurice  !  jamais  nous  ne  pour- 
rons nous  acquitter. 

La  petite  bonne,  que  Maurice  interrogea, 
après  quelques  instants  d'hésitation,  expliqua 
tout. 

Pendant  la  dernière  maladie  de  Mme 
Flavigny,  Suzanne,  à  bout  de  ressources  et  ne 
sachant  où  prendre  de  l'argent  pour  acheter  les 
médicaments  ordonnés  par  le  médecin  d'une 
paroisse  voisine  —  il  n'y  en  avait  pas  dans  le 
moment  à  Contrecœur  —  avait  vendu  son  vieux 
tableau  à    un  étranger,  un   passant    entré  chez 

elle  par  hasard. 
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Elle  en  avait  reçu  un  bon  prix,  par 
exemple:  cinq  piastres  comptant! 

Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  d'avoir  les 
yeux  rouges  en  s'en  séparant,  et  en  recommen- 
dant  à  la  petite  bonne  de  ne  rien  dire  de  tout 
cela  à  personne  —  surtout  à  Mme  Flavigny,  qui 
n'y  voyant  point,  s'imaginait  que  1  Enfant-Jésus 
était  toujours  à  sa  place.     Voilà  ! 

• —  Maintenant,  ajouta-t-elle,  n'allez  pas  dire 
à  Mlle  Suzanne  que  j'ai  trahi  son  secret  ;  elle 
ne  me  gronderait  pas,  elle  est  bien  trop  bonne  ; 
mais  cela  lui  ferait  de  la  peine,  n'est-ce  pas, 
Madame? 

La  mère  de  Maurice  pleurait  en  silence, 
pendant  que  lui-même,  en  proie  à  quelque 
singulière  préoccupation,  réfléchissait  profon- 
dément en  arpentant  la  pièce  de  long  en  large. 

Enfin  il  prit  la  parole  : 

—  Comment  était  ce  tableau  ?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  une  vieillerie,  répondit  sa  mère;  mais 

l'enfant  y  tenait.     C'était   un  trésor  pour  elle  : 

tout    ce   qui    lui    restait    de    sa    famille  —  une 

ancienne  famille  de  Québec.     La  dernière  bribe 

de  leur  fortune  d'autrefois,  que  sa  grand'mère  lui 

avait  laissée  en  lui  disant  qu'elle  lui  porterait 
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bonheur.  .  .  Et  dire  que  la  chère  petite  s'en  est 
séparée  pour   moi  !  .  ,  Oh  !    Maurice,    Maurice, 
quel  ange!  .  .  Et  si  belle  .  .  .  dit-on, 
Maurice  réfléchissait  toujours. 

—  Etait-il  grand,  ce  tableau  ? 

—  A  peu  près  trois  pieds  sur  deux,  répondit 
la  petite  bonne. 

—  Un  Enfant-Jésus? 

—  Oui,  couché  sur  un  oreiller  de  soie,  avec 
de  beaux  petits  cheveux  dorés. 

Maurice  devenait  hagard. 

—  Le  fond    noir?    dcmanda-t-il  d'une    voix 
mal  assurée. 

—  Très  noir,  Monsieur'. 


VI 


Depuis  quelques  instants,  l'on  entendait,  par 
intervalles,  des  tintements  de  grelots  et  de 
clochettes  se  mêler  au  dehors  aux  grincements 
des  traîneaux  sur  la  neige  durcie. 

C'étaient  les  paroissiens  qui  se  rendaient  à 
l'église,    et    prenaient   le    devant  pour  avoir  le 

temps  de   faire  leurs  dévotions  et  se  préparer  à 
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communier  à  la  mystérieuse  et  poétique  messe 
nocturne. 

Tout  à  coup  : 

—  Woh  !  .  .  woh  !  .  .  Harrié  donc  ! 
Des  voix  à  la  porte. 

Une  voiture,  deux  voitures  arrêtées. 

—  Qui  est-ce? 

—  Ce  sont  les  Gendreau  et  les  Benoît, 
Madame. 

—  Nos  anciens  fermiers,  Maurice  ;  tu  les  as 
connus.  De  braves  gens  qui  ne  m'oublient 
point. 

—  Entrez,  messieurs  et  dames,  entrez  ! 

—  Bonsoir  la  compagnie. 

—  Comment  ça  va-t-y,  ce  soir,  mame 
Flavigny. 

—  C'est  vous,  monsieur  et  madame  Gen- 
dreau ?  C'est  toi,  Julie?  Et  ton  mari,  je 
suppose  ? 

—  Marcel  Benoît  pour  vous  servir,  mame 
Flavigny. 

—  Oui,  Madame,  interrompit  Gendreau  — 
qui  était  un  peu  orateur,  ayant  déjà  été 
candidat  aux  honneurs  municipaux  —  Marcel 
Benoît    et      Philippe     Gendreau,    vos    anciens 
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fermiers,  qui  se  souviennent  de  leur  bonne 
maîtresse,  et  qui  viennent,  avec  leurs  épouses 
ici  présentes,  vous  souhaiter  la  Noël,  avec  tous 
les  compliments  de  la  saison,  comme  disent  les 
gens  instruits. 

—  Merci,  merci,  mes  bons  amis  ! 

—  Plusse  que  ça,  mame  Flavigny,  je  venons 
d'apprendre  que  vot'  jeune  monsieur,  que  vous 
attendiez,  est  arrivé  à  soir,  et  comme  on  sait  que 
vous  pouvez  pas  sortir,  si  vous  voulez  nous  le 
permettre,  on  viendra  réveillonner  tous  en- 
semble avec  vous  autres,  après  la  messe  de 
minuit. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bons,  fit  en 
s'avançant  Maurice  Flavigny,  qui,  toujours 
absorbé  dans  ses  réflexions,  s'était  un  peu  tenu 
à  l'écart.  Monsieur  et  madame  Gendreau, 
monsieur  et  madame  Benoit,  je  suis  touché  de 
votre  démarche.  Je  sais  que  vous  avez  été 
d'excellents  amis  pour  ma  pauvre  mère,  et  je 
suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  vous  en 
remercier.     Quant  au  réveillon.  .  . 

—  Vous  ne  trouverez  guère  à  vous  régaler 
ici,  interrompit  Mme  Flavigny. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  .  .  C'est  pas  vous  autres  qui 
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régalez,  s'écria  Philippe  Gendreau.  J'avons 
apporté  tout  ce  qu'il  faut.  On  sait  ce  que  c'est 
quand  on  n'attend  pas  de  visite. 

—  Voyons,  Lisette  !  voyons,  Julie  !  s'écrie  à 
son  tour  Marcel  Benoît,  montrez  vos  provisions. 
Tenez,  regardez  voir  ça  !  Deux  paniers  pleins: 
des  tourquières,  des  tartes,  un  soc,  un  dinde,  des 
croquecignoles  —  des  vrais  croquecignoles  de 
Noël  —  comme  on  sait  que  vous  les  aimez, 
mame  Flavigny. 

—  Oui,  oui,  oui  !  mais  faut  pas  oublier  de 
mentionner  le  reste,  ajouta  Philippe  Gendreau 
avec  un  clin  d'oeil  significatif  et  en  tapant 
légèrement  sur  une  petite  cruche  de  grès  au 
ventre  rebondi;  de  la  Jamaïque  du  bon  vieux 
temps,  monsieur  Maurice  ;  celle  que  votre  père 
aimait.  J'ai  cru  vous  faire  plaisir,  et  j'espère 
que  vous  la  trouverez  de  votre  goût.  Pauvre 
M.  le  notaire,  c'est  le  reste  d'un  petit  baril  qu'il 
m'avait  donné  le  jour  de  mes  noces  ! 

Maurice  Flavigny,  le    cœur  tout  remué    par 

cette     cordialité     naïve,     passait     d'un    groupe 

à    l'autre,    serrant     silencieusement     la     main 

à   tout    le    monde,    trop    ému    pour    remercier 

autrement. 
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—  Eh  bien,  c'est  entendu  alors,  s'écria 
Philippe  Gendreau  de  son  verbe  retentissant. 

—  C'est  entendu,  répéta  Marcel  Benoît,  son 
fidèle  écho. 

—  La  Louise  va  venir,  continua  Gendreau, 
pour  aider  à  la  petite  créature  à  mettre  tout  ça 
sur  la  table.  Nous  autres,  filons  !  le  dernier 
coup  de  la  messe  va  sonner.  A  l'église  d'abord, 
on  réveillonnera  ensuite.  Monsieur  Maurice,  j'ai 
une  place  pour  vous  dans  ma  carriole,  à  côté  de 
ma  vieille.  Seulement,  vous  prendrez  garde  : 
elle  est  un  peu  chatouilleuse  ! 

Maurice,  pour  qui  ces  manières  joviales  et 
familières,  n'étaient  pas  nouvelles,  accepta  de 
grand  cœur,  et,  après  avoir  endossé  les  lourds 
vêtements  d'hiver  qu'il  s'était  procurés  à  Mont- 
réal, alla  déposer  un  long  baiser  sur  le  front  de 
sa  mère. 

—  A  bientôt,  mon  fils,  dit  celle-ci.  Re- 
mercie l'Enfant-Jésus  pour  tout  le  bonheur 
qu'il  nous  donne  ce  soir.  Tu  vas  voir  Suzanne  ; 
dis-lui  que  je  l'attends  sans  faute  après 
la  messe,  avec  son  cousin,  le  nouveau 
docteur,   et    sa    femme,  si    elle    peut    sortir  par 

ce  froid-là. 
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—  Ho!    ho  !  ,  .     Embarque!   embarque!  .  . 
Perdons  pas  de  temps,  nos  gens  ! 

C'était  la  voix  tonitruante  de  Philippe  Gen- 
dreau  qui  donnait  le  signal  du  départ. 

—  Embarquez,  embarquez,  les  créatures  !  .  . 
C'était     Marcel      Benoît    qui,    suivant    son 

habitude,  secondait  l'initiative  de  son  camarade. 


VII 


Et  gling!  glang  !  .  .  diriding  !  .  . 

Voilà  les  deux  équipages  filant  au  grand 
trot  sur  la  neige  criarde,  et  sous  un  ciel  criblé 
d'étoiles  scintillant  au  fond  de  l'azur  comme  des 
pointes  d'acier  chauffé  à  blanc. 

Gling!    glang!    glong  !    .   .   diriding!    ding! 

Ils  vont  les  bons  petits  chevaux  canadiens, 

s'ébrouant  dans  la  buée,  secouant  leurs  crinières 

où  le  givre  brode  des  festons,  et  emportant,  avec 

l'ardeur   qu'on  leur   connaît,   Maurice  Flavigny 

et    les    fermières     emmitouflées    au    fond    des 

"  carrioles",  tandis  que,  debout  sur   le  "  devant", 

bien    ceinturés   dans    leurs   "  capots  "   de    chat 

sauvage,  le  *'  casque  "  sur  les   yeux,  des  glaçons 

dans  les  moustaches  et  les  guides  passées  autour 
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tlu  cou,  Philippe  Gctidreau  et  Marcel  Benoît 
se  battent  vigoureusement  les  flancs  pour 
se  réchauffer  les  doigts,  car  l'air  est  vif  et 
sec.  .  . 

Et  gling  !  .  .  gling  !  diriding  !  .  . 

Ils  vont  toujours  les  braves  petits  chevaux 
canadiens,  encouragés  par  des  sons  plus  sourds 
et  plus  lointains,  que  bientôt  la  rafale  leur 
apporte  par  volées  intermittentes  : 

Dang  !  dong  !  .  . 

Ce  sont  les  cloches,  cette  fois,  les  cloches  de 
la  paroisse  qui  chantent  leurs  noëls  joyeux  dans 
la  nuit,  au  clocher  à  lanternes  de  la  vieille  église 
de  Contrecœur,  dont  on  aperçoit  bientôt  les 
grandes  fenêtres  illuminées  de  rose  faisant  con- 
traste avec  les  pâles  clartés  du  dehors. 

Au   moment   où    Maurice   Flavigny  entrait 

dans    l'église   et  se    dirigeait   vers    le    banc    de 

Philippe     Gendreau    situé    en     avant,  dans    la 

chapelle  de  la  Vierge,  en  face  de  la  crèche  de 

l'Enfant-Jésus,  une  voix  sonore   et   douce,   une 

voix    de    femme    toute    vibrante    d'expression 

émue,    et    qu'accompagnaient    les    accords   d'un 

harmonium      habilement       touché,      entonnait 

le    vieux     noël     de     nos    pères,    ce     cantique 
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d'un    sentiment    sî    pénétrant    clans    sa    naïveté 
rustique  : 

Ca  bey;^ers,  asseiiihloiis-itoiis  ! 


I 
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Fut-ce  simplement  l'impression  que  tout 
cœur  un  peu  vivant  éprouve  en  revoyant  la 
vieille  église  du  village  où  l'on  a  été  baptisé,  oij 
l'on  a  fait  sa  première  communion,  où  l'on  a 
prié  enfant,  ou  bien  l'effet  que  produisit  sur  lui 
cette  voix  au  timbre  d'or  qu'il  entendait  pour  la 
première  fois  ?  Toujours  est-il  que  le  jeune 
étranger  s'agenouilla,  ou  plutôt  se  laissa  tomber 
à  genoux,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains 
et  la  poitrine  secouée  par  mille  sensations 
étranges  et  toutes  nouvelles  pour  lui.  • 

Quand  il  releva  les  yeux,  son  Enfant-Jésus 
était  là,  qui  le  regardait  avec  un  sourire  inef- 
fable, au  milieu  de  son  encadrement  de 
dorures,  de  fleurs  et  de  lampions  multicolores. 

Alors  deux   grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 

joues. 
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Il    rêvait. 

Il  rêvait  à  son  passé,  à  son  avenir. 

Et,  bercée  par  les  chants  naïfs  et  solennels 
de  cette  nuit  toute  remplie  du  mystère  sacré,  sa 
pensée  entière  se  fondait  en  réminiscences 
douces,  et  dans  on  ne  sait  quels  vagues  espoirs 
qui  lui  montaient  au  cœur  comme  des  bouffées 
d'attendrissement  et  de  bonheur. 

Peu  à  peu,  la  figure  du  divin  bambine,  qu'il 
ne  cessait  de  contempler  avec  les  regards  en- 
thousiastes de  l'artiste,  se  transforma  en  une 
délicieuse  figure  de  jeune  fille  blonde,  au  front 
virginal,  aux  yeux  caressants  et  veloutés,  aux 
traits  réguliers  et  sereins  dans  leur  expression 
de  suprême  bonté  et  de  suave  mélancolie. 

La  scène  entière  se  transforma  aussi  par 
degrés. 

Il  voyait  cette  jeune  fille  élevée  dans  l'opu- 
lence, et  réduite  à  un  travail  ardu  pour  vivre, 
recueillir  chez  elle  une  pauvre  femme  aveugle 
et  sans  appui,  se  faire  son  ange  gardien,  sa  fille, 
sa  garde-malade. 

Bien  plus  encore,  il  la  voyait  sacrifier  à  vil 

prix  une  relique  de   famille,  un  souvenir  sacré, 

un     chef-d'œuvre     choyé,    vénéré,     prié,    pour 
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secourir  cette  pauvre  infirme,  une  étrangère 
pour  elle,  mais  qui  était  sa  mère  à  lui  ! 

Car,  il  n'en  doutait  pas,  cet  Enfant-Jésus  à 
la  copie  duquel  le  curé  avait  trouvé  des  airs  de 
déjà  vu,  ce  tableau  qui  était  tombé  entre  ses 
mains  d'une  façon  si  bizarre,  ce  Murillo  qui 
l'avait  enrichi,  ce  ne  pouvait  être  que  la  vieille 
toile  vendue  en  secret  â  un  passant  pour  sauver 
sa  mère.  .  . 

Et  cette  voix  qui  lui  remuait  si  profondé- 
ment toutes  les  fibres  du  cœur,  n'était-ce  pas 
celle  de  cette  jeune  fille,  de  cette  bienfaitrice 
obscure  —  celle  de  Suzanne  ? 

Et  ce  nom  à  moitié  prononcé  vint  expirer 
sur  ses  lèvres,  comme  la  plus  radieuse  en  même 
temps  que  la  plus  troublante  des  musiques. 

VIII 

La  communion  approchait. 

La  voix,  qui  venait  du  moduler  les  dernières 
notes  de  la  touchante  pastorale  empruntée  par 
le  talent  de  Lambillotte  au  génie  de  l'auteur  de 
Guillaume  Tell,  se  tut. 

Quelques      lambeaux      d'accord      flottèrent 
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encore  un  instant  sous  la  profondeur  sonore  des 
voûtes. 

Puis  Maurice  Flavigny  vit  passer  à  sa 
gauche,  se  dirigeant  vers  la  table  sainte,  une 
grande  jeune  fille  toute  blonde,  élégante  et 
distinguée,  modestement  vêtue  de  noir,  et  dont 
la  vue  le  fit  tressaillir. 

La  jeune  fille  s'agenouilla,  reçut  la  com- 
munion, puis  vint  se  prosterner  dévotement 
devant  la  crèche  de  l'Enfant-Jésus.  ^ 

Quand  elle  releva  la  tête  pour  faire  le  signe 
de  la  croix,  un  léger  cri  lui  échappa,  et  on  la  vit 
chanceler. 

D'un  bond  Maurice  Flavigny  fut  près  d'elle 
et  la  soutint  dans  ses  bras. 

Quelques  minutes  après,  on  frappait  à  la 
porte  du  médecin,  qui  accourait  en  toute  hâte 
de  son  côté  ;  mais  bien  inutilement  en  ce  qui 
regardait  Suzanne  —  car  c'était  elle  —  la  fraî- 
cheur du  dehors  l'ayant  complètement  remise 
du  choc  soudain  qu'elle  avait  éprouvé  à  la  vue 
du  tableau  de  Maurice.        • 

Quand  celui-ci  et  le  cousin  de  Suzanne,  se 
trouvèrent  en  présence  l'un  de  l'autre,  leur  sur- 
prise se  traduisit  par  deux  exclamations: 
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—  Gustave  ! 

—  Maurice  ! 

—  Par  quel  hasard,  grands  dieux  ? 

—  Moi?  j'habite  Contrecœur  depuis  un 
mois  ;  et  toi,  quand  es-tu  revenu  d'Europe? 

—  Mais  j'arrive  ce  soir  même. 

—  C'est  incroyable  !  Et  qui  t'attire  ici  ? 

—  Ma  mère,  parbleu,  qui  demeure  avec  .  . 
Mlle  D'Aubray,  n'est-ce  pas?  fit  Maurice  en 
s'inclinant  du   côté  de    la  jeune  fille. 

—  Chez  Suzanne  ? 

—  Oui,  cousin,  intervint  l'institutrice  ;  cette 
dame  aveugle  dont  je  t'ai  parlé  !..  il  paraît  que 
c'est  la  mère  de  monsieur. 

—  Vraiment  ?  Comme  ça  tombe  !  moi  qui 
dois  aller  lui  donner  des  soins. 

—  En  effet,  à  Paris,  tu  étais  occuliste. 

—  Sans  doute. 

—  Ah  1  mon  cher,  si  jamais.  .  . 

—  Je  te  comprends,  sois  tranquille.  On 
travaillera  de  son  mieux. 

— ■  Mais  comment  se  fait-il  ? 

—  Qu'un  spécialiste  soit  à  Contrecœur  au 
lieu  d'être  à  Montréal  ?  Des  intérêts  de  famille, 
mon  cher  ;  et  puis  la  santé  de  ma  femme  à  qui 
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il  faut  l'air  de  la  campagne,  —  car  je  suis  marié, 
mon  bon,  marié  depuis  six  mois.  Mais  nous 
nous  raconterons  tout  cela  en  route,  car  j'ai 
donné  ordre  d'atteler.  Je  vais  reconduire 
Suzanne,  et  il  y  a  naturellement  place  pour  toi 
dans  la  voiture.     Avec  ta  permission,  cousine  ? 

—  C'est  cela,  en  route  !  interrompit  Philippe 
Gendreau,  qui,  après  s'être  absenté  un  instant, 
venait  de  reparaître  sur  le  seuil  de  la  porte,  son 
fouet  à  la  main,  et  avec  son  fidèle  Achate  sur 
les  talons. 

—  En  route  !  répéta  Marcel  Benoît  ;  nos 
petites  femmes  attendent 

—  Vous  savez  que  nous  réveillonnons  tous 
ensemble,  docteur,  n'est-ce  pas  ?  ajouta  Philippe 
Gendreau  ;  c'est  entendu  ! 

—  C'est  entendu,  docteur  !  répercuta  Marcel 
Benoît. 

—  Ah  !  dame,  fit  le  médecin  écoutez,  s'il  y 
a  réveillon  c'est  autre  chose.  Il  faut  attendre 
une  seconde,  alors  ;  j'aurai  mon  mot  à  dire  dans 
cette  affaire-là. 

Un  instant  après  on  était  en  route. 
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IX 

En  entrant,  la  jeune  institutrice  courut 
embrasser  la  mère  de  Maurice. 

C'était  une  habitude  de  tous  les  jours  ;  mais, 
soit  grâce  à  la  journée  d'absence,  soit  pour  autre 
cause,  l'aveugle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
en  elle-même,  que  "sa  petite  Suzanne"  l'em- 
brassait, ce  soir-là,  avec  une  effusion  toute 
particulière. 

—  Oh  !  la  belle  messe  de  Minuit  que  nous 
avons  eue,  mame  Flavigny  !  s'écrièrent  fermiers 
et  fermières  —  Philippe  Gendreau,  Marcel 
Benoît,  Lisette  et  Julie  —  en  s'approchant  de  la 
table  qui  croulait  presque  sous  les  mets  robustes 
et  succulents  de  nos  compagnes,  rangés  avec  art 
par  "  la  Louise  "  et  la  petite  bonne  de  Suzanne, 
à  côté  des  pyramides  monumentales  de  croqui- 
gnoles,  saupoudrées  de  sucre  blanc  —  le  gâteau 
national  sans  lequel  un  réveillon  de  Noël  serait 
incomplet  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  ! 

Et  bientôt,  au  milieu  des  rires  et  des  éclats 

de    voix    joyeuses,    la    bombance    commença, 

après  le   bénédicité    prononcé   dévotement   par 

l'aveugle    sur    cette    table   autour   de   laquelle 
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venait   de   s'asseoir   tout   ce   qu'elle   aimait   au 

monde. 

_  Oui,  une  belle  messe  de  Minuit  !  fit  le 
docteur.  Avez-vous  remarqué  comme  le  curé 
paraissait  de  bonne  humeur? 

—  Et  quel  beau  chant  !    ajouta  timidement 

Maurice. 

Suzanne  leva  les  yeux  sur  lui. 

Le  peintre  était  assis  auprès  de  sa  mère  ; 
et  à  l'autre  bout  de  la  table,  la  jeune  fille 
avait    modestement    pris    place    auprès    de    son 

cousin. 

—  Oui,  oui,  oui,  oui,  oui  !  c'est  parfait  tout 
ça,  s'écria  Philippe  Gendreau  ;  mais  on  prend 
rien  pendant  ce  temp^5-là,  nous  autres.  Dites 
donc,  les  messieurs  et  les  petites  dames  — 
sauf  vot'  respect,  mame  Flavi^ny  —  si  on 
prenait  une  petite  santé  entre  nous  autres,  ne 
serait-ce  que  pour  avoir  un  petit  speech  de 
M.  Maurice! 

—  Ça,  c'est  une  idée!  ne  manqua  pas 
d'appuyer  Marcel  Benoît,  jamais  en  arrière 
lorsqu'il  s'agissait  de  seconder  les  vues  de  son 
ami  et  candidat. 

—  Alors,  intervint  le  docteur  en  se  dirigeant 
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du  côté  où  il  avait  déposé  son  paquet  en 
entrant,  si  c'est  comme  ça,  en  avant  ma  sur- 
prise ! 

Et  il  revint  avec  deux  bouteilles  cachetées, 
qui,  quoi  que  le  lecteur  puisse  en  penser, 
n'eurent  jias  l'air  trop  dépaysées  sur  la  table  de 
cette  pauvre  maison  d'école  de  Contrecœur. 

—  C'est,  ma  foi,  du  Champagne  !  s'écria 
Maurice. 

—  Eh  oui  ;  du  Champagne,  et  du  bon  !  fit  le 
docteur  en  clignant  de  l'œil  avec  l'assurance 
d'un  connaisseur. 

—  Un  banquet  alors  ? 

—  Les  restes  de  celui  que  mes  confrères 
carabins  m'ont  donné  la  veille  de  mes  noces, 
mon  fiston  !     C'est  double  fête. 

Et  le  jeune  médecin,  après  avoir  fait  sauter 
les  bouchons  et  rempli  les  verres,  leva  le  sien  en 
s'écriant  : 

—  Mes  amis,  à  la  santé,  d'abord,  de  Mme 
Flavigny  ;  et  puis,  à  celle  de  mon  brave 
camarade  Maurice,  nouveau  Messie,  qui  nous 
arrive,  comme  un  Enfant-Jésus,  en  pleine  nuit 
de  Noël  ! 

—  Noël  !    noël  !    crièrent    tous    les    convives 
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en  se  levant  et  en  choquant  leurs  verres,  d'un 
côté  de  la  table  â  l'autre. 

Suzanne  avait  disparu. 

Celui  à  qui  l'on  venait  de  porter  un  toast  si 
cordial  se  leva  à  son  tour,  pendant  que  tous  les 
autres  reprenaient  leurs  sièges,  et,  après  avoir 
vidé  son  verre  : 

—  Mes  amis,  commença-t-il,  d'une  voix 
émue.  .  . 

Il  s'interrompit. 

Une  voix  délicieuse,  la  même  qui  avait  tant 
surpris  le  jeune  peintre  à  son  entrée  dans 
l'église,  une  de  ces  voix  qui  partent  du  cœur  et 
qui  vont  au  cœur,  une  voix  dont  le  timbre 
laissait  comme  transparaître  on  ne  sait  qu'elle 
fraîcheur  d'émotion  sereine,  venait  de  se  faire 
entendre  dans  une  pièce  voisine,  soutenue  par  un 
petit  mélodion  dont  les  sons  tremblants  et  doux 
se  mariaient  avec  elle  d'une  façon  charmante. 

Le  voix  chantait  : 


Nouvelle  agréable  ! 
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Aux  dernières  notes  du  joyeux  couplet,  les 
applaudissements  éclatèrent  de  tous  côtés. 

—  Noël  !  Noël  !  cria-t-on  de  nouveau. 
Maurice  embrassait  sa  mère  qui  pleurait. 
Suzanne   était  revenue  prendre   sa    place    à 

table  à  côté  de  son  cousin  tout  ému  lui-même, 
et  baissait  la  tête  en  rougissant  un  peu  sous  le 
regard  profondément  attendri  dont  le  fils  de 
Mme  Flavigny  l'enveloppait  des  pieds  a  la  tête. 

X 

Un  courant  d'effluves  mystérieux  flottait 
dans  l'air. 

En  une  minute,  deux  cœurs  venaient  de 
s'échanger,  dans  cette  entente  muette  et  in- 
consciente de  deux  êtres  intelligents  et  bons, 
pacte  sacré  que  l'Ange  des  amours  saintes  va 
signer  devant  Dieu  un  sourire  sur  les  lèvres. 

Maurice  voulut  reprendre  la  parole  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  vous  venez  de  boire  à  la 
santé  de  ma  mère  et  à  la  mieime.  .  . 

Il  fut  interrompu  de  nouveau. 

—  Attendez,  j'en  suis  1  s'écriait  la  voix 
joyeuse  d'un  nouvel  arrivant. 
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Une  exclamation  générale  de  surprise  ré- 
pondit : 

—  Monsieur  le  curé  !  .  . 

Et  tout  le  monde  se  leva  respectueuse- 
ment devant  le  pasteur  aimé  et  vénéré  de  la 
paroisse. 

—  Oui,  fît  celui-ci,  qui  tenait  sous  son  bras 
un  objet  d'assez  grandes  dimensions  ;  oui, 
madame  Flavigny,  oui,  mademoiselle  Suzanne, 
c'est  moi,  qui  viens  vous  demander  la  per- 
mission de  me  mêler  un  instant  à  votre  joie. 

—  Bravo  !  bravo  !  monsieur  le  curé  !  Venez 
vous  mettre  à  table  avec  nous. 

—  Certainement,  mes  enfants  ;  mais  d'abord, 
permettez-moi  d'apporter  ma  quote-part  à  la 
réjouissance  générale. 

Et  le  bon  curé  étala,  aux  yeux  de  tous, 
l'objet  qu'il  portait  sous  le  bras,  et  qui  n'était 
autre  que  la  copie  du  Murillo  peinte  avec  tant 
de  soin  par  Maurice,  et  qui  avait  figuré  le  soir 
même  à  la  crèche  de  Noël,  dans  l'église  de  la 
paroisse. 

—  Mon  Enfant-Jésus  !  s'écria  Suzanne  hors 
d'elle-même.  Mon  Enfant-Jésus  !  .  .  Oui,  c'est 
bien  lui  ;  je  n'avais  pas  rêvé.  .    .  Et  tout  neuf!  . 
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tout  rajeuni  !   tout  rayonnant  !  .  .  Comment  se 
fait-il    donc  ? 

—  Mademoiselle  dit  le  bon  curé,  on  vient 
de  m'apprendre  qu'il  y  a  pour  vous  un  grand 
souvenir  et  une  touchante  histoire  de  dévoû- 
ment  attachés  â  cette  charmante  peinture  ;  vous 
méritez  qu'elle  vous  revienne,  et  j'ai  tenu  à 
honneur  de  vous  la  présenter  moi-même  dès  ce 
soir,  La  paroisse  vous  doit  bien  cela  pour  les 
services  précieux  et  gratuits  que  vous  rendez  â 
notre  église,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
comme  organiste  et  cantatrice. 

—  Noël  !  Noël  !  recommencèrent  toutes 
les  voix,  pendant  que  Suzanne,  les  mains 
jointes,  et  encore  sous  le  coup  de  la  surprise, 
disait  : 

—  Monsieur  le  curé,  parlez  !  ce  n'est  pas  un 
rêve,  c'est  un  miracle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  enfant,   un  miracle    de    savoir 

faire.      Demandez  à  mon    nouveau    paroissien, 

M.   Maurice   Flavigny,  qui  va  se  charger,  n'est 

ce  pas,  de  dissimuler  la  soustraction  que  je  viens 

de  commettre  au  détriment  de   ma   fabrique,  et 

à  l'insu  de  mes  marguilliers. 

La  jeune  fille  se  tourna  lentement  et  rendît 
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au  jeune  homme  le  long  regard  dont  il  l'avait 
caressée  un  instant  auparavant. 

Après  s'être  devinés,  il  se  comprenaient. 

La  plus  suave  des  émotions  emplissait 
désormais  leurs  deux  âmes. 

—  Voyons,  à  table  !  à  table  !  s'écria  Philippe 
Gendreau  ;  nous  ne  faisons  que  commencer. 

Une  autre  voix  répondit  : 

—  A  table  ! 

Pas  besoin  de  demander  si  c'était  celle  de 
Marcel  Benoît. 

XI 

—  Monsieur  Flavigny,  je  bois  à  votre 
heureux  retour  parmi  les  vôtres  !  fit  le  bon  curé 
en  vidant  le  verre  que  venait  de  lui  offrir  le 
jeune  médecin  ;  Dieu  vous  bénisse  dans  vos 
voies,  et  vous  garde  toujours  digne  de  la  sainte 
mère  qu'il  vous  a  donnée  ! 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  pour  ces  bons 
souhaits,  dit  Maurice  Flavigny.  en  prenant  la 
parole  sur  un  ton  tout  particulièrement  grave  ; 
je  vais  essayer  de  m'en  montrer  digne,  dès 
l'instant. 

Et,  quittant  son  siège,  il  alla  déposer  devant 
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la  jeune  institutrice,  une  enveloppe  blanche,  en 
disant  : 

—  Mademoiselle,  cette  enveloppe  contient 
un  mandat  de  crédit  sur  la  Banque  de  Montréal 
pour  dix  mille  dollars  ;  c'est  une  somme  que  je 
vous  restitue. 

—  Hein  ! 

—  Quoi  ? 

—  Comment? 

—  Dix  mille  piastres  ! 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  mes  amis,  répondît 
Maurice,  que  l'original  du  tableau  que  vous 
venez  de  voir,  appartenait  à  Mademoiselle  ;  que 
c'était  l'œuvre  d'un  grand  maître  ;  qu'il  m'était 
tombé  entre  les  mains  d'une  façon  fortuite  et 
pour  ainsi  dire  providentielle  ;  que  je  l'ai  vendu 
pour  dix  mille  dollars  ;  et  que  j'en  remets 
tout  simplement  le  prix  à  qui  de  droit. 

—  Mais,  Monsieur,  fit  Suzanne,  que  ces 
assauts  multipliés  avaient  rendue  toute  pâle  et 
toute  nerveuse,  vous  ne  me  devez  rien.  Ce 
tableau  ne  m'appartenait  plus  ;  je  l'avais  vendu. 

—  Oh  !  non,  Mademoiselle,  vous  ne  l'aviez 
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pas  vendu  ;  comme  un  bon  anç^e  que  vous  êtes, 
vous  aviez  sacrifié  cette  relique  de  famille  qui 
vous  était  chère,  pour  venir  au  secours  de  ma 
pauvre  mère  malade  et  délaissée. 

—  Qu'importe,  Monsieur  !  Même  en  sup- 
posant un  acte  aussi  charitable  de  ma  part,  je 
ne  puis  m'attribuer  la  propriété  d'un  objet  sur 
lequel  j'ai  perdu  tout  droit  de  réclamation. 

—  Mademoiselle  .    .  . 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  puis  prendre  cet 
argent,  fit  Suzanne  en  remettant  l'enveloppe  au 
jeune  homme.     Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Alors,  tiens,  mère  !  fit  Maurice  en 
mettant  la  traite  entre  les  mains  de  l'aveugle; 
donne-lui  cela  toi-même.  .  .  puisqu'elle  ne  veut 
rien  accepter  de  moi.  .  . 

—  Maurice,  tu  es  digne  de  ton  père  !  dit 
solennellement  la  pauvre  aveugle. 

Et  s'adressant  à  Sazanne  : 

—  Ma  fille,  dit-elle,  Suzanne,  mon  enfant, 
accepte  cette  somme  ;  elle  est  à  toi  ;  c'est  la 
prédiction  de  ta  grand'maman  qui  s'accomplit  : 
tu  te  souviens,  ce  tableau  devait  te  porter  bon- 
heur.    Tu  as  pris  soin  de  moi,  tu  m'as  soulagée 

dans  ma  détresse,  tu  as  veillé  à  mon  chevet,  tu 
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m'as  sauvé  la  vie  ;  Dieu  t'en  récompense  par  la 
main  de  mon  fils,  et  par  l'intermédiaire  incon- 
scient de  l'objet  même  dont  ta  charité  s'était 
servi.     Prends  cet  argent  ! 

—  Non,  Madame,  inutile  d'insister,  fit 
Suzanne  inébranlable.  Cet  argent  n'est  pas  à 
moi  ! 

• —  Mais  il  t'est  dû. 

—  Madame  Flavigny,  si  j'avais  quelque  titre 
à  votre  reconnaissance,  ce  ne  serait  pas  une 
raison  pour  moi,  n'est-ce  pas,  d'accepter  le 
paiement  d'un  service  rendu  ? 

—  Et  moi,  Mademoiselle,  intervint  Maurice, 
je  ne  saurais  garder  cet  argent  qui  vous  appar- 
tient. M'enrichir  au  prix  de  votre  sacrifice  — 
à  vous  à  qui  je  dois  tant  —  ce  serait  une  lâcheté 
qui  me  rendrait  méprisable  à  mes  propres  yeux. 
Acceptez,  je  vous  en  prie.  .  .  Suzanne  !  dit-il. 

Et  il  s'arrêta,  tout  bouleversé  d'avoir  osé 
prononcer  ces  deux  syllabes  qui  n'avaient  fait 
encore  que  monter  de  son  cœur  pour  expirer 
sur  ses  lèvres. 

—  Acceptez,  insista-t-il,  pour  votre  bonheur 
et  le  nôtre. 

—  Impossible,  monsieur    Maurice,   répondit 
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la.  jeune  fille,  en  se  cachant  la  tête  dans  ses 
mains.  Cet  argent  est  a  vous  ;  je  ne  l'accep- 
terai jamais.  .  .  jamais.  .  . 

Maurice  laissa  tomber  ses  deux  bras  de 
découragement,  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
comme  pour  demander  conseil. 

Que  faire  ? 

- —  Voyons,  monsieur  le  curé,  parlez,  supplia 
la  pauvre  aveugle. 

XII 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  debout,  l'un  en 
face  de  l'autre,  les  yeux  baissés,  confondus  dans 
le  même  embarras,  aussi  perplexes  qu'affligés 
devant  cette  fortune  inespérée  qui  leur  tombait 
du  ciel,  et  qu'ils  ne  pouvaient  toucher,  ni  l'un 
ni  l'autre,  sans  capitulation  de  la  conscience  et 
du  cœur. 

—  Monsieur  le  curé,  voyons.  .  .  firent  en- 
semble tous  les  assistants. 

—  Dame,  mes  bons  amis,  dit  le  saint  prêtre, 

le   cas   est    bien  embarrassant  .  .  .  Cependant, 

puisque  Dieu  leur  envoie   cette  aubaine,  il  doit 

y  avoir  un  moyen.  .  .    Au   fait  il  y  aurait  un 

moyen  .  .  .  mais.  .  . 
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—  Monsieur  le  curé,  je  vous  comprends, 
interrompit  joyeusement  le  jeune  médecin. 
Vous  l'avez  trouvé,  le  moyen  !  Il  n'y  en  a 
point  d'autre.  .  .  Et  si  Mme  Flavigny  avait  par 
hasard  la  moindre  velléité  de  me  demander 
la  main  de  ma  cousine  pour  son  fils,  après 
ce  que  j'ai  remarqué  chez  moi,  le  long  de 
la  route  et  ici,  je  lui  donne  ma  parole  d'honneur 
que  j'irais  "mettre  les  bans  à  l'église"  avant  la 

quinzaine. 

Et   je   vous   garantis   que    cela    ne    vous 

coûterait  pas  cher,  dit  le  curé. 

J'en     accepte     votre     parole,     monsieur 

l'abbé  ;  quant  à  moi,  je  n'aurai  qu'une  condition 
à  imposer  :  c'est  que,  pour  éviter  tout  nouveau 
conflit  d'intérêt,  les  futurs  époux  soient  en 
communauté  de  biens, 

—  Bravo  !  noël  !  noël  1  .  . 
Les   deux   enfants  étaient   si    confus   qu'ils 
n'osaient  pas  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre. 

L'aveugle,  toute  tremblante,  étendit  les  deux 
bras  vers  Suzanne,  qui  s'y  précipita  en  sanglo- 
tant. 

Lisette,  Julie,  "la  Louise"  et  la  petite 
bonne   se   passaient    le   tablier    sur    les    yeux. 
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Maurice  mit  un  genou  en  terre,  saisit  la 
main  de  Suzanne  et  y  déposa  un  long  et 
ardent  baiser. 

—  Bénissez-les,  monsieur  le  curé,  disait  la 
bonne  mère  en  essuyant  elle  aussi  ses  pauvres 
yeux  éteints.  Bénissez-les,  vous  qui  pouvez  les 
voir  ! 

Et,  pendant,  que  le  vieux  curé  levait  ses 
longues  mains  blanches  au-dessus  des  deux 
jeunes  fronts  inclinés,  le  médecin  • —  qui,  à  la 
dérobée,  avait  plus  d'une  fois  examiné  les 
prunelles  de  la  malade  —  s  approcha  d'elle,  et 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  les  verrez,  vous  aussi,  dans  quelques 
semaines,  madame  Flavigny,  prenez-en  ma 
parole  ! 

Le  petit  tableau  devait  porter  bonheur  à 
tout  le  monde.  .  . 

Et  si  quelqu'un  eût,  à  ce  moment-là,  passé 
sur  la  route,  en  face  de  la  vieille  miaison  d'école 
de  Contrecœur,  il  eût  sans  doute  entendu, 
mêlées  à  de  bien  joyeux  éclats  de  rire,  des 
voix  jeunes  et  vieilles,  claires  et  sonores,  qui 
criaient  : 

—  Noël,  noël  1 
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—  Nous  en  ferons  un  conseiller!  disait 
Philippe  Gendreau. 

—  Un  maire  !  s'écriait  Marcel  Benoît,  qui 
pour  la  première  fois,  se  permettait  de  différer 
d'opinion  avec  son  ami. 
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A  première  fois  que 
je  fus  parrain,  dit 
le  juge,  ce  fut  dans 
une  circonstance 
assez  extraordi- 
naire. 

Cela    me    reporte    à    plus    de   quarante   ans 
en   arrière.     Nous    étions    en    décembre. 
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Je  ne  sais  plus  trop  à  quel  propos  et 
par  quel  hasard,  il  devait  y  avoir,  dans  le 
comté  de  Charlevoix,  une  élection  pour  la 
législature  en  janvier,  c'est-à-dire  dans  quel- 
ques semaines. 

Et,  les  choses  se  passant  alors  à  peu 
près  comme  aujourd'hui,  tous  les  jeunes 
avocats  ou  autres  membres  des  professions 
libérales,  qui  avaient  quelques  aspirations  à 
la  vie  publique,  étaient  mis  en  réquisition, 
pour  appuyer  respectivement  de  leur  parole 
les    candidats    des    deux    partis. 

Habitant  Québec  à  cette  époque,  et 
faisant  partie  de  la  belliqueuse  phalange,  je 
fus  un  des  premiers  appelés  sous  les  dra- 
peaux. 

Vous  savez  si  c'est  une  rude  corvée  que 
de  courir  la  campagne  —  surtout  la  campagne 
électorale  —  à  cette  saison  de  l'année;  mais 
à  l'âge  où  j'étais,  vous  le  savez  aussi,  on  ne 
recule  devant  rien,  lorsqu'il  s'agit  de  payer 
de    sa    personne  en    faveur    d'une   cause  chère. 

Du  reste,  je  n'avais  encore  jamais  visité 
ces  parages,  qu'on  disait  très  pittoresques  ; 
et,   bien   que   la    saison    fût    peu    favorable    à 

83 


La  Noël*  au  Canada 

l'étude  de  la  belle  nature,  je  n'hésitai  pas  à 
entreprendre  l'excursion,  me  disant  que,  dans 
ces  pays  montagneux,  les  paysages  d'hiver 
ne  pouvaient  manquer  de  gagner  en  beauté 
sauvage  ce  qu'ils  perdaient  en  grâce  roman- 
tique. 

Avec  cela  qu'on  m'avait  donné  un  fort 
aimable  compagnon  de  voyage  dans  la  per- 
sonne d'un  de  mes  confrères  de  classe,  au 
petit  séminaire  de  Québec,  un  jeune  médecin 
fort  distingué  qui,  hélas  !  a  été  enlevé  à  la 
science  avant  d'avoir  pu  donner  la  mesure 
de    son    talent. 

Nous  nous  étions  rappelé,  lui  et  moi, 
qu'un  autre  confrère  de  classe  à  nous  venait 
d'être  nommé  curé  de  Saint-Tite,  et  nous 
nous  mîmes  en  tête  qu'il  serait  agréable 
d'aller  lui  faire  la  surprise  d'assister  à  la 
messe  de  minuit  dans  sa  nouvelle  paroisse, 
où  l'abondance  des  distractions  ne  pouvaient 
guère  être  pour  lui  une  occasion  bien  pro- 
chaine  de   péché. 

Une   bonne   veillée   en    famille    entre    une 

pipe     et    un     tire-bouchon,    puis    une    joyeuse 

messe  nocturne  dans  quelque  chapelle  rustique, 
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puis  un  bon  réveillon  avec  "  tourtières  ",  cro- 
quignoles,  et  le  petit  verre  de  réconfortant 
à  la  santé  de  notre  candidat,  tout  cela  con- 
stituait, vous  l'admettrez,  une  perspective 
assez   alléchante. 

Aussi  nos  plans  furent-ils  vite  combinés, 
et  nous  voilà  partis,  avec  un  bon  cocher  du 
nom  de  Pierre  Vadeboncœur,  connaissant 
bien  la  route,  et  deux  chevaux  fringants 
attelés  en  flèche,  qui  secouaient  leurs  colliers 
de   grelots   avec    un    entrain    superbe. 

Le  ciel  était  grisâtre,  mais  rien  ne 
faisait  trop  présager  le  mauvais  temps  ;  de 
sorte  que  nous  pûmes  facilement  faire  nos 
calculs  pour  arriver  à  Saint-Tite  un  peu 
avant   six    heures   du    soir. 

Le  coffre  de  notre  traîneau  avait  été 
divisé  en  deux  compartiments  :  dans  l'un 
nous  avions  entassé  nos  munitions  de  cam- 
pagne, c'est-à-dire  les  documents  publics  qui 
devaient  servir  d'appui  à  notre  éloquence  ; 
l'autre  contenait  tout  ce  que  nous  avions  cru 
nécessaire  à  la  veillée  de  Noël  que  nous 
nous  proposions  de  passer  au  presbytère  de 
notre   ami,   dont   le   garde-manger    et    surtout 
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le  cellier  pouvaient  bien  —  les  curés  de  ces 
pays-là  n'ayant  pas  l'habitude  de  nager  dans 
l'opulence  —  ne  pas  receler  absolument  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  rassasier  deux  gaillards 
comme  nous,  après  douze  lieues  de  route,  par 
un  froid  de  quelques  degrés  au-dessous  de  zéro. 

Je  ne  vous  ferai  pas  une  description  des 
campagnes    que   nous   eûmes    à    parcourir. 

Beauport,  l'Ange-Gardien,  Château-Richer, 
Sainte-x\nne-de-Beaupré  et  même  Saint- 
Joachim,  où  l'on  voit  de  nombreux  vestiges 
historiques,    sont    de    belles    paroisses. 

Mais  de  là  jusqu'à  Saint-Tite,  c'est  une 
interminable  ascension,  à  travers  le  pays  le 
plus  tourmenté  et  le  plus  désolé  qu'on  puisse 
imaginer,  une  route  mortelle  tantôt  plongeant 
en  pleine  forêt,  tantôt  s'allongeant  sur  des 
sommets  pelés,  gravissant  d'âpres  montées, 
coupant  des  gorges  fantastiques,  et  côtoyant 
de    vertigineux    précipices. 

Nous  sommes   aux    Capes,    Messieurs. 

Ce   chemin    du   paradis,   c'est    la    route    de 

la    Miche.     Et    la    route  de    la  Miche,   c'est  là 

que   le   vent   du  nord-est  souffle  ferme,  et  que 

les   tourmentes   d'hiver   fouaillent   dur  ! 
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Or  le  temps,  qui  s'était  tenu  au  beau  une 
partie  de  l'après-midi,  avait  commencé  à  se 
brouiller  sérieusement  dès  notre  passage  à 
Sainte-Anne. 

Une  neige  épaisse  et  "  boulante  ",  sou- 
levée de  temps  en  temps  par  des  bouffées 
de  vent  qui  n'annonçaient  rien  de  bon, 
commençait  à  emplir  les  routes  et  à  entraver 
l'allure   de    nos    chevaux. 

Cela  retarda  un  peu  notre  arrivée  à  Saint- 
Joachim,  où  nous  fîmes  halte  un  instant 
chez  un  nommé  Filion  —  une  très  proprette 
auberge  de  village  —  pour  allumer  nos  pipes 
et   nous   dégourdir. 

—  Messieurs,  nous  dit  l'hôtelier,  vous  allez 
penser  que  c'est  pas  beaucoup  de  mes  affaires, 
mais  si  j'étais  que  de  vous,  j'irais  pas  plus 
loin    que    ça    à    soir. 

—  Vous    voulez    dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  le  cap  Tourmente 
porte  pas  ce  nom-là  pour  rien  ;  et  regardez 
voir  s'il  a  pas  l'air  de  se  cacher  pour  faire 
un  mauvais  coup.  Je  vous  persuade  que  dans 
une  demi-heure  d'ici,  ils  seront  un  peu  gaine, 
les   chevaux   qui    passeront   dans   les    Capes. 
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—  C'est  pas  des  che\'aiix  de  Saint-Joachîm 
qui  nous  mènent,  vous  savez  !  fit  notre  cocher 
un  peu  piqué.  Je  les  ai  déjà  vus,  vos 
Capes  ;    on  sait  ce  que  c'est  ! 

—  Pas  autant  que  moi,  fit  l'aubergiste  ; 
et  je  vous  gage  ma  maison  toute  meublée 
que  vous  passerez  pas  dans    les    Capes    à  soir. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  J'allons  voir  ça  !..  . 
fit  Pierre  Vadeboncœur  en  allumant  sa  pipe 
et  ,  en  nous  faisant  un  clin  d'œil  que  nous 
comprîmes    fort   bien. 

Filion,  un  brave  homme  évidemment,  le 
comprit  aussi  sans  doute,  car  se  tournant 
vers    nous  : 

—  Si  ces  messieurs,  dit-il,  me  soup- 
çonnent de  donner  des  conseils  intéressés, 
j'ai  plus  qu'à  leur  souhaiter  bonne  chance. 
Mon    devoir   est    fait. 

L'homme  était  sincère,  nous  le  sentions  ; 
mais  manquer  notre  veillée  de  Noël,  noire 
messe  de  INIinuit,  la  surprise  préparée  pour 
notre  ami,  cela  nous  chiffonnait  trop  .  .  . 
Et  puis  Vadeboncœur  semblait  si  sûr  de  son 
affaire.  ... 

Bref,     nous     remontâmes     en     voiture,     et 
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pendant  que  nous  nous  enveloppions  chaude- 
ment dans  les  "  robes  ",  le  cocher  cingla  d'un 
coup  de  fouet  le  ventre  de  ses  chevaux  qui 
s'élancèrent,  en  s'ébrouant,  le  front  dans  la 
*'  poudrerie  ". 

L'aubergiste  avait  dit  vrai  :  moins  d'une 
heure  après,  nous  cheminions  à  l'aveugle, 
dans  des  chemins  impraticables,  en  pleine 
nuit,  et  perdus  dans  un  tourbillon  de  neige 
et  de  grêle  dont  ne  peuvent  se  faire  une 
idée   ceux    qui    ne    l'ont    pas    vu. 

Après  avoir  gravi  des  escarpements  à 
pic  au  sommet  desquels  nos  chevaux 
avaient  peine  à  s'arc-bouter  contre  le  vent, 
il  nous  fallait  descendre  dans  d'immenses 
ravins  bordés  de  sapins  géants,  où  ils  dis- 
paraissaient presque  dans  des  amoncellements 
de  neige  mouvante,  à  moitié  étranglés  par 
la   rafale. 

Nous  n'avancions  plus  que  le  pas  na- 
turellement, et  sans  trop  savoir  où  nous 
allions,  car  les  pauvres  bêtes  épuisées  et 
aveuglées  par  le  grésil  ne  marchaient  plus 
que  la  tête  baissée,  se  laissant  guider  au 
petit   bonheur. 
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—  Si  nous  tournions  bride,  dis-je  au 
cocher.  Il  est  évident  que  nous  ne  pouvons 
guère  aller  plus  loin. 

—  Revirer  ?  fit  le  pauvre  homme,  qui 
avait  l'air  de  se  repentir  de  ses  fanfaronnades 
de  tout  à  l'heure  ;  il  est  trop  tard,  monsieur. 
Je  ne  vois  plus  clair  ni  mes  chevaux  non 
plus.  En  revirant,  nous  risquerions  de 
manquer  le  chemin,  et  alors  je  donnerais  pas 
cinq    sous    de    nos    trois    peaux. 

Le  docteur  ne  disait  rien,  mais  j'oserais 
bien    affirmer   qu'il    n'en    pensait  pas  moins. 

La  situation  était  presque  désespérée  ; 
car,  si  nous  ne  pouvions  retourner  sur  nos 
pas,  il  était  d'autant  plus  impossible  de  nous 
arrêter  là  que  le  froid,  jusqu'alors  assez 
supportable,  augmentait  d'intensité  d'une 
façon  terrible,  et  malgré  nos  épaisses  fourrures 
commençait  à  nous  envahir  de  la  tète  aux 
pieds. 

Nous  n'avions  pas  d'autre  alternative,  il 
fallait  avancer,  avancer  quand  même  et  à 
tout  risque. 

Messieurs,   j'ai     été    en     détresse     un    jour 

sur  mer,  avec  bien  peu  d'espoir  d'en  réchapper, 

90 


Tempête  d'Hiver 

je  vous  assure.  Eh  bien,  nulle  angoisse  de 
naufragés  ne  saurait  être  comparée  à  ce  que, 
mon  compagnon  et  moi,  nous  éprouvâmes 
ce  soir-là,  quand  nous  nous  vîmes  ainsi 
perdus  dans  cette  nuit,  cette  solitude  et  cette 
tempête,  à  des  milliers  d'arpents  de  toute 
habitation,  peut-être,  à  moitié  paralysés  par 
un  froid  de  loup,  et  allant  à  l'aventure, 
traînés  par  deux  pauvres  chevaux  épuisés, 
qui  menaçaient  de  s'abattre  à  chaque  instant 
dans    l'aveuglant   tourbillon. 

La  chose   ne   tarda   pas,  du    reste. 

Tout  à  coup,  notre  cheval  de  brancard 
s'arrêta  net  en  renâclant,  secoué  par  un  accès 
de  tremblement  convulsif  :  son  compagnon 
de  traits  venait  de  perdre  pied  au  bord 
d'une  déclivité,  et  se  débattait  sur  le  flanc, 
enseveli  dans  une  fondrière  de  neige. 

—  Le  maudit  Filion  nous  a  ensorcelés  ! 
s'écria  notre  malheureux  cocher,  en  se  pré- 
cipitant à  la  tête  du  second  cheval,  qu'un 
mouvement  de  l'autre  pouvait  entraîner  avec 
lui.  Si  nous  avons  perdu  le  chemin,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  faire  notre  prière, 
Messieurs  ! 
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Malgré  ces  paroles  désespérées,  le  pauvre 
diable  avait  pourtant  réussi  à  dégager  de 
l'attelage  le  cheval  abattu,  et  sauvé  ainsi  une 
partie    de  la  situation. 

Mais   que  faire  maintenant? 

Laisser  le  pauvre  animal  périr  dans  la 
neige  ? 

Il  fallait  d'abord  savoir  si  l'autre  serait 
de   force   à    poursuivre   la  route   tout   seul. 

Nous  mîmes  pied  à  terre  —  quand  je  dis 
pied  à  terre,  c'est  manière  de  m'exprimer, 
car  sortir  de  voiture  dans  ces  conditions, 
c'était  plutôt  se  jeter  à  la  nage  —  et  nous 
essayâmes  de  porter  secours  à  l'infortuné 
Vadeboncœur,  à  qui,  au  moins,  il  restait 
encore  le  courage  de  vouloir  sauver  son 
cheval. 

Mon  Dieu,  quelle  nuit  !  Je  ne  souhaiterais 
pas  à  mon  plus  mortel  ennemi  d'en  voir  une 
semblable. 

Tout  à  coup  notre  cocher  poussa  un  cri 
de  joie  : 

—  Une   barrière  !    nous   sommes    sauvés  ! 

En  effet,  du  côté  opposé  à  la  déclivité 
dans   laquelle   s'était   enfoncé   le   cheval,  notre 
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homme  avait  rencontré  une  clôture  ;  et  en 
tâtonnant  pour  s'emparer  d'une  perche  qui 
pût  l'aider  dans  son  œuvre  de  sauvetage,  il 
avait  mis  la  main  sur  une  barrière. 

Une  barrière,  c'était  une  maison  ;  et  une 
maison,   c'était    le   salut. 

—  Attendez-moi,  fit  le  brave  Pierre  tout 
joyeux  ;  dans  dix  minutes,  y  aura  du  monde 
pour  nous  aider. 

En  effet  à  notre  grande  joie,  il  repa- 
raissait quelques  instants  après,  avec  un 
individu  muni  d'une  lanterne  et  d'une  corde, 
et  .  .  .  hop  !  voilà  notre  pauvre  cheval  sur 
pied. 

—  Bon  voyage  !  fit  le  nouveau  venu  d'un 
air  extraordinairement  affairé.  Si  le  bon 
Dieu  a  pas  soin  de  vous  autres  c'te  nuit,  je 
vous    plains. 

—  Comment,  bon  voyage  !  m'écriai-je  ; 
mais  pensez-vous  que  nous  allons  continuer 
sur  ce  train-là?  Votre  maison  est  près  d'ici, 
vous  ne  pouvez  pas  laisser  des  voyageurs 
en  perdition  sur  la  route  par  une  nuit 
pareille. 

—  Mes   bons   messieurs,   fit    l'homme   à   la 
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lanterne,  vous  allez  dire  que  c'est  pas  beau- 
coup chrétien,  mais  sur  ma  conscience  du 
bon  Dieu,  y  a  pas  moyen  de  coucher  chez 
moi  à  soir.     Non,  vrai  là,  y  a  pas  moyen  ! 

—  Pas  moyen  ?  mais  nous  ne  sommes  pas 
exigeants,  mon  bravée  ;  un  petit  coin  sous 
votre  toit,  deux  chaises,  un  banc,  le  plancher, 
rien  du  tout  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  ne  nous 
laissez  pas  ensevelir  dans  la  neige  et  geler 
tout  vivants,  en  pleine  nuit,  sur  cette  route 
de  malheur.     Ça  ne  se  fait  pas  ça,  voyons  ! 

—  Hélas  !  mes  chers  messieurs,  c'a  l'air 
ben  dur  en  effet  ;  mais  y  a  pas  de  ma 
faute,  allez  ;    c'est  impossible  ! 

Et  prenant  notre  cocher  à  l'écart,  il 
l'entretint  seul  un  instant. 

Tout  à  coup,  il  eut  une  exclamation  : 

—  Un   docteur  !    Y   a   un  docteur  ici  !..  . 
Et  il  se  précipita  vers  nous  en  s'écriant  : 

—  Où  est-il,  le  docteur? 

—  C'est   moi,   fit   mon    ami. 

—  Ah  !    monsieur,    fit    le    pauvre    homme 

avec   des   airs  de   vouloir   lui    sauter    au    cou, 

vous    êtes    médecin?     C'est    le    bon     Dieu    qui 

vous    envoie.     Par  ici,  monsieur!    par  ici,  vite! 
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ajouta-t-il   en    entraînant   après   lui    mon  com- 
pagnon de  voyage. 

Nous  les  suivîmes  avec  les  chevaux,  à  la 
lueur  de  la  lanterne  laissée  entre  les  mains 
de  Pierre. 

—  L'écurie  est  à  droite!  nous  cria  l'homme 
en  poussant  le  docteur  à  l'intérieur  d'une 
pauvre  habitation  en  troncs  d'arbres  bruts,  et 
en  me  fermant  presque  la  porte  au  nez. 

—  Ça  me  fait  l'effet  que  je  sommes  de 
trop,  fit  Pierre,  assez  mystérieusement  ;  mais 
comme  j'ai  les  doigts  gelés  sauf  vot'  respect, 
je  cré  ben  que  vous  ferez  mieux  de  les  laisser 
manigancer  tout  seuls,  et,  si  c'est  un  effet 
de  vot'  bonté,  de  m'aider  à  dételer. 

Le  malheureux  avait,  en  effet,  deux  doigts 
gelés  à  chaque  main. 

—  Ma  foi,  répondis-je,  à  la  guerre  comme 
à  la  guerre  !  s'entr'aider  est  la  première  loi 
de  la  nature.     A  l'œuvre  ! 

Et  pendant  que  le  pauvre  diable,  tout 
transi  et  tout  geignant,  se  frictionnait  les 
doigts  dans  la  neige  mouvante,  je  rangeai 
notre  véhicule  sous  une  remise,  et  fourrai 
tant  bien  que  mal  nos  pauvres  bêtes  "dedans", 
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comme  on  dit  là-bas  ;  puis,  après  avoir 
entassé  une  demi-botte  de  foin  dans  chacune 
des  mangeoires,  je  me  dirigeai  —  pas  fâché 
d'aller  prendre  mes  aises  à  mon  tour  —  vers 
la  maison  avec  le  malheureux  Pierre  que 
l'onglée  faisait  plier  en  deux. 

Il    poussa  la  porte,  et  j'entrai  en   secouant 
le   verglas    qui    me    couvrait    de    la    tête    aux 
pieds,   et   en   arrachant    les   glaçons   qui    pen- 
daient à  mes  cheveux  et  à  mes  moustaches. 
Une  surprise  m'attendait. 
A     peine     avais-je  —  dans     ma     hâte     de 
m'approcher   du   bon    poêle    "à    deux    ponts" 
qui    bourbonnait   joyeusement   au    beau  milieu 
du    logis    rustique  —  laissé     tomber    dans    un 
coin    les   lourdes    fourrures  dont  j'étais  affublé, 
que    je    vis    apparaître     mon    compagnon    de 
route,    le    docteur,    la    figure   tout    épanouie,  et 
portant    sur    ses    deux    mains    un    tout    petit 
paquet,    avec    les     précautions     et    le     respect 
qu'il  aurait  mis  à  porter  le  saint-sacrement. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  en  s'inclinant,  arrive 
à  l'appel  !  j'ai  l'honneur  de  te  présenter  un 
nouveau   citoyen,   espoir  de    la    Patrie,    à    qui 

je   viens,  au    nom    de  la    faculté   de    médecine 
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de  l'université  Laval,  de  donner  un  billet  de 
passage  gratis  sur  la  route  orageuse  de 
l'existence,  sans  compter  celle  des  Capes. 

—  Comment,  c'est-il  Dieu  possible,  un 
nouveau-né  ! 

—  Oui,  monsieur,  pour  vous  servir,  fit 
notre  sauveteur  tout  ému  et  tout  souriant,  un 
petit  ange  du  bon  Dieu,  notre  premier  ! 

—  Un  soir  de  Noël  !  mais  on  pourrait 
le  prendre  pour  l'Enfant-Jésus  lui-même  ! 

—  C'est  pourtant  vrai  que  not'  petit  est 
né  le  jour  de  Noël!  fit  l'heureux  père  en  se 
penchant  vers  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  le  docteur  que 
ce  n'est  pas  moi,  mais  lui,  que  le  bon  Dieu 
vous  a  envoyé,  mon  ami. 

—  Lui  et  vous,  monsieur,  tout  le  monde  ! 
vous  êtes  tous  des  envoyés  du  bon  Dieu  ! 
s'écria  le  brave  homme,  en  s'essuyant  les 
yeux  du  revers  de  sa  manche. 

Que  vous  dirais-je,  messieurs  ? 

Le  bébé  était  bien  faible  ;  dans  l'état  où 
se  trouvaient  les  chemins,  il  ne  fallait  pas 
songer  à  le  porter  à  l'église  avant  trois  jours  ; 

97 


La  Noël  au  Canada 

et,  pour  calmer  les  anxiétés  de  la  pauvre 
mère  terriblement  énervée  par  cette  nuit  de 
tempête,  le  médecin  fut  d'avis  de  procéder  à 
l'ondoiement. 

—  Vous  ne  refuserez  pas  d'être  parrain, 
n'est-ce  pas  ?    me  dit  le  père. 

—  Parrain  ?  Ça  me  va,  mon  brave,  je 
serai  parrain. 

—  Et   vous   l'appellerez  ? 

—  Noël,  parbleu  !  nous  l'appellerons  Noël, 
c'est  de  circonstance. 

—  Noël,  c'est  cela  ;  ça  ira  parfaitement 
avec   mon    nom   de   famille,  qui  est  Toussaint. 

—  Parfait,    alors  ! 

Nous  fîmes  les  choses  en  règle. 

Le  docteur  officia,  naturellement  ;  et  je 
pris  au  sérieux  mon  rôle  de  parrain,  assisté 
par  une  accorte  et  avenante  marraine  —  la 
mère  de  la  malade. 

Je  vous  vois  sourire,  messieurs  ;  vous  me 
trouvez  un  peu  grotesque  dans  ce  rôle 
insolite.  Eh  bien,  si  vous  eussiez  été  là 
vous  n'auriez  pas  souri. 

Quand    l'eau    de   la   régénération   coula  sur 

le    front   de  ce  petit  être  si  frêle  et  si  pauvre, 
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à  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  nous 
venions  peut-être  de  sauver  la  vie  à  son 
entrée  en  ce  monde,  au  fond  de  ce  réduit 
si  humble  et  si  primitif,  nous  songeâmes 
involontairement  à  l'étable  de  Bethléem  ;  et 
cette  impression  fut  si  vive  pour  moi,  que 
je  crus  réellement  entendre  la  voix  des 
bergers  antiques,  lorsque  notre  brave  cocher, 
qui  était  allé  finir  son  "  train  "  à  l'écurie, 
mit  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte  en 
lançant,  permi  les  mille  voix  stridentes  du 
dehors,  les  premières  notes  du  vieux  noël 
populaire  : 

Les  anges  dans  nos  campagnes  .  .  . 

Nous  nous  agenouillâmes  ;  et  pour  ma 
part  —  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas  ?  —  je 
sentis  couler  sur  ma  joue  une  grosse  larme 
que  je  n'eus  pas  la  moindre  envie  d'essuyer 
furtivement. 

Les  choses  de  la  religion  ont,  pour  les 
croyants,  de  ces  émotions  bénies  qui  remuent 
l'âme  trop  profondément  pour  ne  pas  être  le 
mot  de  bien  des  énigmes,  la  solution  de  bien 
des  problèmes. 
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Mais  la  cérémonie  ne  devait  pas  se  borner 
là. 

Le  voyage  de  Pierre  à  l'écurie  n'avait  pas 
eu  le  seul  intérêt  de  ses  chevaux  pour  mobile. 

Sa  sagacité  de  Normand  avait  flairé  le 
contenu  du  panier  qu'il  nous  av^ait  vus 
enfouir  sous  le  siège  de  sa  "carriole",  et 
faisant  cette  réflexion  judicieuse  que  ce  qui 
vaut  chez  le  curé  ne  saurait  démériter  chez 
le  paroissien,  il  en  conclut  en  saine  logique 
que,  le  réveillon  du  presbytère  de  Saint-Tite 
étant  manqué,  il  eût  été  absurde  de  ne  pas 
utiliser  ces  bonnes  choses  ailleurs. 

Sur  ce,  comme  ses  doigts  gelés  avaient 
enfin  recouvré  leur  circulation  normale,  il 
avait  tout  simplement  apporté  le  panier  à  la 
maison,  et  quand  nous  nous  en  aperçûmes, 
la  table  était  mise. 

On  s'imagine  l'explosion  de  gaieté  qui 
s'ensuivit. 

Tous  les  couplets  et  les  refrains  de  Pierre 
y  passèrent,  accompagnés  par  le  tintement 
des  verres  et  les  grondements  lointains  de 
l'ouragan. 

Messieurs,    j'ai     fêté    la    Noël    en     France, 
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aux  Etats-Unis  et  ici  —  chez  moi  et  chez 
d'autres.  Eh  bien,  rien  n'a  pu  me  faire 
oubher,  même  dans  l'éclat  des  demeures 
somptueuses,  des  tables  et  des  toilettes  les 
plus  brillantes,  cette  joyeuse  trinquée  de  Noël 
à  la  santé  de  ce  fils  de  paysan,  assoupi  dans 
son  berceau  rustique,  sous  le  toit  de  cette 
misérable  cabane  de  colons,  isolée  dans  les 
montagnes,  et  secouée  par  les  déchaînements 
d'une   tempête   boréale. 
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ETITE  PAULINE,  petite    Pau- 
line,   quoi,     si    jeune,    si    jeune 
encore,   et    déjà     désillusionnée! 
Vous      ne     croyez      plus      à 
Santa  Claus.  .  .  . 

Ni      à     Croquemitaine     sans 
doute  —  l'un   n'allant    pas    sans    l'autre. 

Déjà  blasée  sur  les  légendes  enfantines! 
Que  sera-ce  donc  quand  vous  aurez  vingt  ans, 
quand  vous  aurez  entrevu  tout  ce  que  la  vie 
réserve  de  déceptions  aux  cœurs  faits  pour 
les  naïves    croyances  ? 

Avait-elle  entendu  raconter  la  chose  par 
son  frère  aîné,  ou  la  petite  coquine  l'avait- 
elle  découverte  toute  seule  à  la  Noël 
précédente  ? 

Eveillée   à    moitié   dans   son   petit   lit   tout 
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blanc,  avait-elle  surpris  du  coin  de  l'œil, 
dans  les  vagues  lueurs  de  la  veilleuse, 
maman  qui  se  glissait  en  tapinois  du  côté 
de  la  cheminée,  où  les  petits  souliers  atten- 
daient  le   passage  de   Santa   Claus  ? 

Je  ne  sais,  mais  toujours  est-il  que,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  petite  Pauline 
ne  croyait  plus. 

Petite  Pauline,  petite  Pauline,  prenez 
garde;  une  fois  sur  le  chemin  de  l'incrédulité, 
oia  vous  arrêterez-vous  ? 

Adieu  les  visions  rayonnantes  qui  vous 
font  sourire  dans  votre  sommeil  ! 

Adieu  les  beaux  anges  flottants  qui  vous 
bercent  dans  leurs  bras,  et  rafraîchissent  votre 
front  du  vent  de  leurs  grandes  plumes 
soyeuses  ! 

Adieu  les  rêves  du  paradis  dans  les  en- 
chantements des  parfums  roses  et  des  lumières 
odoriférantes  ! 

Adieu  les  premières    illusions  ! 

Petite  Pauline,  petite  Pauline,  Dieu  vous 
garde  les  autres  ! 

Petite  Pauline  était  une  adorable  fillette 
de    cinq    ans,  blonde    et  jolie,   aux    yeux  doux 
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et    rêveurs,    très    grande     pour    son     âge,   qui 

lisait  déjà    passablement,     chantait     sa    petite 

berceuse    au    piano  et    dansait  le    menuet  avec 

une  grâce  exquise. 

Quand    elle    se   balançait,  harmonieusement 

cambrée,     la     pointe    du     pied     en     avant     et 

la  jupe  ouverte  en  éventail   dans   la   pincée  de 

ses    doigts    mignons,  le    papa   souriait,  charmé, 

la     mère     admirait    d'un     air    ravi,    et    "tante 

Lucie",    folle    d'orgueil,    s'emparait    de    petite 

Pauline   comme   d'une  proie   et  la  dévorait  de 

caresses  jalouses. 

Qu'était-ce  que  tante  Lucie? 

Tante      Lucie  — 

qui,    par    parenthèse 

n'avait  de    tante  que 

le    nom    ...    et   les 

tendresses  —  était 

restée      veuve      d'un 

homme   qui    l'adorait 

et  qu'elle  avait  adoré, 

mais       dont       elle 

n'avait  jamais    eu   d'enfants. 

Elle  jouissait  d'une  aisance  suffisante  pour 

assurer    son    indépendance  ;  mais   presque  sans 
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parenté,  elle  se  voyait  condamnée  à  un 
isolement  relatif,  lorsque  deux  jeunes  mariés 
—  des  amis  de  cœur  pour  elle  et  pour  le 
regretté  défunt  —  l'invitèrent  à  passer  quelque 
temps  dans  leur  intérieur  confortable  et  gai. 

Quand  elle  voulut  repartir,  on  n'y  con- 
sentit pas. 

Sa  bonne  nature,  son  esprit  délicat,  ses 
conseils  toujours  marqués  au  coin  d'un 
jugement  solide,  et  enfin  mille  petits  services 
rendus  en  avaient  fait  comme  l'ange  bien- 
faisant du  foyer. 

Elle  était  devenue  indispensable  :  elle 
devint    partie   intégrante   de    la    famille. 

Sur  ces  entrefaites,  petite  Pauline  naquit. 

Pas  besoin  de  dire  qui  fut  la  marraine. 

Tante  Lucie  s'empara  du  bébé,  et 
désormais    l'enfant  eut  deux  mères. 

Le  rôle  de  la  bonne  devint  une  sinécure. 
La  véritable  mère  même  n'eut  plus  qu'un 
privilège,    celui    de    tendre    le    sein. 

Cette  étrangère,  qui  n'avait  jamais  connu 
les  bonheurs  ni  les  ivresses  de  la  maternité, 
se  prit  à  aimer  cette  enfant  de  tout  l'amour 
vierge  qui  lui  restait  au  cœur. 
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Son  culte  pour  le  mari  perdu,  toute 
l'afifection,  tout  le  dévouement,  toutes  les 
idolâtries  qu'elle  aurait  eus  pour  ses  propres 
enfants  si  Dieu  lui  en  eût  donné,  elle  reporta 
tout  sur  cette  ravissante  tête  blonde  qui 
souriait  à  ses  vieux  jours  avec  une  expression 
d'extatique  reconnaissance. 

Car  les  enfants,  de  même  que  certains 
êtres  privés  de  raison,  s'ils  n'ont  pas  la 
conscience  des  choses  au  point  de  raisonner 
leurs  sentiments,  en  ont  au  moins  l'instinct, 
et  petite  Pauline,  sans  se  rendre  compte, 
probablement,  de  l'adoration  dont  elle  était 
l'objet,  donnait  amour  pour  amour  à  sa 
vieille  amie,  et  n'avait  d'yeux  que  pour  elle. 

Petite  Pauline  grandit  à  l'ombre  de  tante 
Lucie. 

Et  toutes  deux  —  le  bébé  rose  et  celle 
qui  aurait  pu  être  son  aïeule  —  devinrent 
inséparables. 

La  nuit,  les  deux  lits  —  le  petit  et  le 
grand  —  étaient  à  côté  l'un  de  l'autre. 

A  table,  c'était  tante  Lucie  qui  donnait  la 
becquée  à  petite  Pauline,  laquelle  se  retour- 
nait  de  temps   à   autre   pour   lui    faire,   de   sa 
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menotte  aux  ongles  roses,  une  caresse  à  la 
joue,  ou  lui  passer  comme  un  collier  son 
bras  autour  du  cou. 

L'enfant  suivait  sa 
vieille  camarade  partout, 
s'asseyait  auprès  d'elle 
pour  bercer  ses  poupées, 
passait  d'une  pièce  à 
l'autre  en  la  tenant  par 
la  main,  l'entretenait  de 
son  intarissable  babil,  ou, 
pendant  que  s'allongeait 
la  broderie  ou  le  tricot, 
s'amusait  à  fredonner  des 
bribes  de  m.élodie  comme 
un  rossignol  sur  sa 
branche. 

Si  petite  Pauline  s'a- 
percevait d'une  absence 
de  quelques  instants, 
"Tante  Lucie!"  s'écriait-elle  tout  alarmée. 

Lorsqu'on  s'avisait  —  il  est  toujours  quel- 
qu'un pour  taquiner  les  enfants — de  lui  dire: 
"  Tu    sais,    petite    Pauline,  tante   Lucie  va  s'en 

aller  !  "    petite  Pauline  ouvrait  de  grands  yeux 
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tout  effarés,  sa  figure  prenait  une  expression 
de  suprême  détresse,  et  sa  bouche,  sa  chère 
petite  bouche  au  fin  et  doux  sourire,  se 
plissait  convulsivement  dans  l'ébauche  d'un 
sanglot. 

Il  fallait  vite  dire:  "Non,  non,  chérie! 
non,  chérie,  c'est  pour  rire  !  "  sans  quoi  la 
pauvrette  aurait  fondu  en  larmes. 

Son  front  se  rassérénait  aussitôt,  mais  sa 
petite  poitrine  palpitait  longtemps  encore 
comme  celle  d'un  oiseau  blessé. 

Cependant  Noël  arrivait. 

On  parlait  de  cadeaux,  d'étrennes,  que 
sais- je  ? 

Les  yeux  de  petite  Pauline  brillaient  et 
interrogeaient  ceux  de  tante  Lucie,  dont  la 
légère  patte  d'oie  se  contractait  dans  un 
sourire  mystérieux  et  bon,  tout  plein  de 
promesses  faisant  présager  mille  radieuses 
surprises. 

—  Si    petite   Pauline  est   bien    sage,  disait 

tante    Lucie,  si   elle    fait   bien    sa   prière   et  se 

couche   de   bonne  heure,  après  avoir  suspendu 

ses    petits    bas    au    pied  de  son  lit,  et    mis  ses 

beaux    souliers    neufs     dans     le     coin    de     la 

io8 


Petite  Pauline 

cheminée,  pour  sûr  Santa  Claus,  qui  est  le 
commissionnaire  du  bon  Jésus,  descendra  cette 
nuit,  et  viendra  tout  doucement,  très  douce- 
ment, les  remplir  de  bonbons,  de  poupées  et 
de  jouets  de  toutes  sortes, 

—  Avec  sa  grande  barbe  blanche? 

—  Oui,  mon  amour. 

—  Avec  son  gros  bonnet  pointu  ? 

—  Oui,  mon  trésor. 

—  Et  son  beau  manteau  fourré  ? 

—  Oui,  ma  mignonne. 

—  Et  son  grand  panier  ? 

—  Oui,  chérie,  tout  plein  de  jolis  présents 
pour  les  bébés  sages  qui  se  couchent  de 
bonne  heure,  et    qui  prient  bien  le    bon  Dieu. 

—  Ha!    ha!    ha  !  .    .    . 

Et  le  rire  perlé  de  petite  Pauline  éclata, 
sonore  et  frais  comme  les  glouglous  d'un 
robinet  d'argent,  tandis  que,  le  front  ceint 
d'une  couronne  de  papillotes  et  les  pieds 
perdus  dans  sa  longue  robe  de  nuit  aux 
dentelles  blanches,  elle  s'agenouillait  devant 
tante  Lucie,  avec  un  coup  d'œil  narquois 
plein  de  provocante  incrédulité. 

—  Et     toi,    tante     Lucie,     dit-elle,     vas-tu 

109 


La  Koël  au  Canada 

accrocher    tes     bas    au    pied     de    ton    lit,    et 
mettre   tes    souliers    neufs    dans    la    cheminée? 

—  Ah  !    mais  non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mes  bas  et  mes  souliers  sont  trop 
grands,  Santa  Claus  verrait  bien  que  ce  ne 
sont   ni   des   bas   ni   des   souliers   de    bébés. 

—  Mets-les   toujours,   dis  ! 

—  Pourquoi   cela  ? 

—  Petite  Pauline  veut. 

—  Ah  '.  dame,  si  petite  Pauline  veut,  tante 
Lucie  obéira,  c'est  écrit. 

Et  voilà  les  bas  de  tante  Lucie  suspendus 
aux  barreaux  de  sa  couchette  de  cuivre,  et 
ses  pantoufles  rangées  près  des  chenets,  à  côté 
des  souliers  neufs  de  petite  Pauline,  qui 
cache  sa  tête  blonde  dans  ses  oreillers, 
frémissante  et  rieuse  comme  un  bébé  qu'on 
chatouille,  mais  toujours  avec  la  même  ex- 
pression de   physionomie  narquoise  et  perfide. 

Petite  Pauline,  petite  Pauline,  vous  dis- 
simulez   quelque    chose;  que    méditez-vous? 

Tenez,  vous  voilà  qui  fermez  vos  beaux 
yeux  et  qui  faites  semblant  de  dormir; 
quelle  espièglerie  méditez-vous,  petite  Pauline? 
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Tous  les  soirs,  toilette  de  nuit  et  prière 
faites,  tante  Lucie  avait  l'habitude  de  s'asseoir 
près  du  petit  lit,  et  tenant  la  main  de  petite 
Pauline  dans  les  siennes,  endormait  l'enfant 
en  lui  racontant  Cendrillon,  la  Belle  au  bois 
dormant,  Petit-Poucet,  la  Lampe  merveilleuse, 
ou  quelque  autre  histoire  extraordinaire  de 
belles  princesses  toutes  rutilantes  de  pierreries, 
et  traînées  par  des  quadriges  de  gazelles 
aux  cornes  d'or,  dans  des  carrosses  en  nacre 
de  perle  aux  roues  étincelantes  de  diamants 
et  de  rubis. 

Ou  bien,  elle  lui  chantait,  en  imitant 
autant  que  possible  l'accent  gascon,  la 
drolatique  chanson  de  Nadaud  : 

Si  la  Garonne  avait  voidn, 
Lanturlu,  .  .  . 

La  petite  riait  à  gorge  déployée,  et 
s'endormait   quelquefois  en  murmurant  : 

— La  Galonné  .  .  .  Lantulu.  .  . 

Mais   ce   soir-là,   petite  Pauline  ne  réclama 

ni    le   conte   de   tous    les   soirs,   ni  la  chanson 

de    Nadaud. 

Elle   avait,  paraît-il,  autre  martel    en  tête. 
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Elle  songeait,  la  petite  Pauline,  elle 
songeait  ...  en  entrouvrant  le  coin  de  l'œil 
de  temps  en  temps  pour  voir  si  tante  Lucie 
allait  bientôt  dormir  de  son  côté. 

Elle  songeait  sous  ses  rideaux,  toute 
tressaillante  comme  une  pauvre  tourterelle 
inquiète,  les  yeux  et  les  oreilles  aux  aguets, 
épiant  —  la  petite  espionne  !  —  je  ne  sais 
quel  léger  remue-ménage  dont  le  bruit  discret 
venait  de  la  chambre  à  coucher  de  maman, 
voisine  de  celle  de  tante  Lucie. 

Enfin,  tante  Lucie  dort.  Une  respiration 
plus  longue  et  plus  accentuée  l'indique. 

Tante  Lucie  dort  ;  et  petite  Pauline,  qui 
s'en  aperçoit,  ouvre  ses  yeux  tout  grands, 
ébauche  un  malin  sourire,  et,  pour  mieux 
voir  et  entendre  sans  doute,  en  même  temps 
que  pour  mieux  résister  au  sommeil  qui  va 
la  gagner  elle  aussi,  elle  dresse  sa  tête  blonde, 
l'appuie  gracieusement  sur  sa  menotte  potelée, 
et,  le  coude  enfoncé  dans  l'oreiller,  attend. 

Qu'attend-elle  ? 

Tout  à  coup  des  pas  furtifs  se  font 
entendre,  ou  plutôt  se  laissent  deviner  ;  et 
petite  Pauline,  dont  le   cœur   bat  bien   fort,  se 
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rejette  précipitamment  sous  ses  couvertures  et 
se  tapit  dans  la  plume  soyeuse  et  molle,  les 
yeux  bien  clos  et  la  bouche  entr'ouverte  par 
un  soupir,  comme  un  enfant  qui  dormirait 
les  poings  fermés  depuis  une  heure. 

Ah  !    petite  Pauline,  petite  Pauline,  comme 
vous   êtes   hypocrite  !  .  .  . 

Toute  blanche  et  souriante,  ainsi  que  ces 
fantômes  charmants  qu'on  voit  passer  au  fond 
des  beaux  rêves,  la  maman  est  entrée  sur  la 
pointe  des  pieds,  regarde  à  droite  et  à  gauche, 
jette  un  regard  d'amour  à  la  petite  dormeuse; 
un  coup  d'œil  de  reconnaissance  à  la  douce 
et  bonne  amie  qui  s'est  faite  l'ange  gardien 
de  son  enfant,  et  puis,  essuyant  de  la  main 
une  larme  de  bonheur  qui  a  coulé  sur  sa 
joue,  elle  se  penche  un  instant  au-dessus  des 
petits  bas  suspendus  au  pied  du  lit  de  petite 
Pauline.  .  .  . 

Elle  est  partie  maintenant,  partie  du 
côté  du  salon  où  se  trouve  la  cheminée  par 
où  Santa  Claus  doit  descendre;  et  bientôt 
elle  repasse,  toute  blanche  et  souriante,  devant 
la  porte  de  la  chambre  où  petite  Pauline 
regarde,   toute  blanche   et   .souriante  elle  aussi, 
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dans  les  vagues  et  transparentes  lueurs  de  la 
veilleuse. 

Et  puis,  la  gracieuse  chose  ! 

Ah  !  petite  Pauline,  vous  êtes  bien 
sournoise  !  mais  quel  joli  tableau  vous  faites 
ainsi  dans  cette  demi-clarté,  en  descendant 
de  votre  lit,  peureuse  et  tremblotante,  seule, 
les  yeux  ouverts  dans  l'ombre  de  cette  grande 
maison  endormie  ! 

Que  fait-elle? 

Elle  va  déguster  les  bonbons  que  maman 
vient  de  glisser  dans  les  petits  bas,  sans 
doute.  Elle  est  trop  impatiente  ;  elle  n'at- 
tendra pas  à  demain  pour  admirer  les  jouets 
et  la  pimpante  poupée  sous  lesquels  ses 
souliers  neufs  doivent  être  ensevelis;  c'est 
tout  naturel. 

Mais  non,  pas  cela. 

Les  bonbons,  elle  les  regarde  à  peine. 

Ils  lui  passent  rapidement  dans  les  mains  ; 
pour  aller  où  ? 

Pas  loin  ;  dans  les  bas  de  tante  Lucie 
qui  dort. 

Le   partage   est    vite  fait.       Petite    Pauline 

ne    prend    pas     la     peine     de     compter  ;      et 
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quand  elle  s'éveillera  demain,  tante  Lucie 
n'aura  pas  à  se  plaindre  de  la  part  qui  lui 
aura  été  faite. 

Mais   qu'est-ce  encore? 

Petite  Pauline,  où  allez-vous? 

N'avez- vous  pas  peur  du  loup  en  traver- 
sant  ce  salon  sombre  et  silencieux  ? 

Oui,  beaucoup;  elle  tremble,  tremble,  la 
pauvrette;  mais  elle  le  traverse  tout  de  même; 
et  puis  elle  s'en  revient,  rapide,  après  s'être 
agenouillée  un  instant  devant  la  cheminée 
toute  noire. 

Demain,  tante  Lucie  trouvera,  comme 
petite  Pauline,  des  jouets  et  autres  beaux 
cadeaux  dans  ses  souliers. 

Et  petite  Pauline  va  se  recoucher  tout 
doucement,  très  doucement,  le  cœur  en  joie, 
et  s'endort  le  visage  tourné  vers  celle  qui 
pleurera  demain  en  découvrant  l'attendrissante 
fraude,  la  sainte  supercherie  de  la  petite 
héroïne    qu'elle  aime  plus  que  la  vie. 

Et  maintenant,  petite  Pauline,  vous 
n'entendez  point  les  volées  de  cloches  sonores 
qui    carillonnent  dans  la  nuit  ! 

Vous   n'entendez   ni   les   chants   sacrés  qui 
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montent  des  sanctuaires  illuminés,  ni  la  voix 
des  grandes  orgues  qui  gronde  et  tonne  sous 
les  arceaux  des  voûtes  solennelles  ! 

Vous  ne  voyez  pas  —  du  fond  de  votre 
lit  bien  douillet  —  la  foule  pieuse  qui  s'age- 
nouille autour  de  la  crèche  où  l'Enfant-Dieu 
repose  sur  la  paille  froide. 

Non,  mais  je  suis  bien  sur  que  les  anges, 
qui  vous  ont  vue  faire,  des  hauteurs  où  ils 
chantaient:  "Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et 
paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  sur  la 
terre  !  "  sont  descendus  vers  vous  aussi,  petite 
Pauline,  et  se  penchent  en  ce  moment  sur 
la  blanche  couche  où  vous  dormez,  pour  vous 
baiser  au  front  et  bénir  votre  petit  grand 
cœur 


'^fr     "^^^'^  vous  baiser  au  front, 

w  Cl 


et  bénir  v©tre  petit  grand  cceur"' 
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BUCHE  DE  NOËL 


RAND'MERE,    un 
conte,   dis  ! 

—  Un   conte,   un 
conte,   grand'mère  ! 

—  Un    conte    de    Noël  ! 

—  Le  conte  de  l'homme 
dans  la  lune,  tu  nous  l'as 
promis. 

Et  les  mignonnes  têtes 

blondes    et    les    mignonnes    têtes    brunes,    la 

bouche  ouverte  et   les    yeux    éveillés,    vinrent 

se   grouper   autour  de  la  berceuse   de   grand'- 

maman,   qui,    ses    lunettes    sur   le   nez,   après 
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avoir  humé  une  légère  prise  de  tabac 
d'Espagne,  prit  son  tricot,  jeta  autour  d'elle 
un  coup  d'œil  circulaire  qui  amena  un  doux 
et  bon  sourire  sur  ses  lèvres  ridées,  déposa 
son  peloton  de  laine  dans  le  tablier  du  plus 
petit,  fit  rapidement  jouer  ses  aiguilles  à  tri- 
coter au  bout  de  ses  longs  doigts  fuselés,  puis 
commença  d'une  voix  un   peu  chevrotante  : 

—  C'était  donc  une  fois,  mes  enfants.  ,  .  . 
Alors    il     y    eut    un    remue-ménage    dans 

tout  le  cercle  des  jeunes  auditeurs.  Chacun 
se  trémoussa  un  peu  sur  sa  chaise  ;  les  plus 
grands  toussèrent  ;  les  plus  attentifs  se 
penchèrent  en  avant,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  le  menton  dans  les  deux  mains  ; 
puis  le  silence  se  fit  et  chacun  se  mit  à 
écouter  de  la  bouche,  des  yeux  et  des  oreilles. 

—  C'était  donc  une  fois,  mes  enfants, 
reprit  la  bonne  vieille  en  poursuivant  son 
tricotage,  un  vieux  château  bien  vieux,  bien 
vieux,  et  aussi  bien  sombre  et  bien  seul, 
bâti  au  flanc  rocailleux  d'un  coteau  cou- 
ronné du  grands  chênes,  et  qui  s'appelait  le 
château  de   Kerfoël. 

C'est-4-dire     que    c'était     là    son    véritable 
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nom,  mais  il  était  mieux  connu  dans  le  pays 
sous  celui  de  la  Tour-du-diable. 

Et  en  effet,  mes  enfants,  on  prétendait 
que,  dans  les  anciens  temps,  le  diable  avait 
établi,  au  fond  d'une  des  chambres  les  plus 
élevées  du  donjon,  une  forge  et  des  four- 
neaux où  il  fabriquait  de  l'or  pour  les  pro- 
priétaires du  domaine,  qui  lui  appartenaient, 
par  pacte  authentique,  de  génération  en 
génération. 

Il  fallait  bien,  du  reste,  que  la  richesse 
de  ces  mécréants  eût  une  origine  plus  ou 
moins  maudite,  car,  du  haut  des  tourelles  de 
leur  repaire,  on  n'apercevait  au  loin  que  des 
landes  desséchées,  plantées  par-ci  par-là  de 
grandes  pierres  fées,  debout  comme  des 
hommes,  et  qui  se  nomment  en  Bretagne 
menhirs  ou  quenouilles  de    Satan. 

Car  il  faut  vous  dire,  mes  enfants,  que 
mon  histoire  se  passe  en  terre  de  France, 
dans  une  contrée  qu'on  appelle  la  Bretagne, 
et  qui  était  la  patrie  de  la  grand'mère  de  ma 
grand'mère  à  moi,  avant  que  nos  ancêtres 
fussent  venus  s'établir  dans  les  pays  d'Améri- 
que. 
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Or,  au  temps  dont  je  veux  vous  parler, 
le  seigneur  de  Kerfoël,  le  propriétaire  du 
château  de  la  Tour-du-diable,  avait  nom 
Robert. 

Il  était  infirme  de  naissance  :  bancal  et 
pied-bot  ;  et  cette  difformité  —  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'être  d'une  force  herculéenne  — 
n'avait  probablement  pas  été  tout  à  fait 
étrangère  à  la  réputation  quasi  diabolique 
qu'il  s'était  créée  dès  l'enfance  par  son  tem- 
pérament incorrigible  et  son  caractère  de 
garnement  sans  foi  ni  loi. 

Elevé*  comme  un  payen,  il  avait  passé  sa 
jeunesse  à  chasser,  fêtes  et  dimanches,  le 
sanglier  dans  les  bois,  à  molester  les  pauvres 
paysans,  à  blasphémer  le  nom  de  Dieu,  et  à 
se    livrer    à  toutes  sortes   de    libertinages. 

Jamais  on  ne  le  voyait  à  l'église  ;  jamais 
il  ne  se  découvrait  devant  les  calvaires  qu'il 
rencontrait  sur  sa  route  ;  il  mangeait  effronté- 
ment gras  les  vendredis,  et  ricanait  sans 
verg'ogne   aux    enterrements. 

D'aucuns  prétendaient  l'avoir  vu,  la  nuit, 
courir  les  landes  en  claudicant  sur  son  jarret 
tordu,    avec    les     grandes    pierres    ensorcelées 
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dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  le 
suivaient  comme  des  chiens,  au  clair  de  la 
lune,    sans   qu'on   ait  jamais    pu   savoir  où  ils 

allaient. 

Bref,  mes  enfants,  le  comte  Robert  de 
Kerfoël  était  un  vilain  endurci  ne  craignant  ni 
Dieu  ni  diable,  se  moquant  des  choses  saintes, 
et  qui,  tout  jeune  encore,  par  sa  conduite 
impie  et  sacrilège,  avait  fait  mourir  sa  pauvre 
mère   de    chagrin. 

Quant  à  son  père,  dont  la  vie  n'avait 
guère  été  plus  édifiante,  il  était  mort  aussi  — 
mort  sans  confession,  dans  un  carrefour  de 
la  forêt,  où  l'on  avait  trouvé  son  cadavre  à 
moitié  dévoré   par  les  loups. 

C'était  bien  mal  finir,  n'est-ce  pas,  mes 
enfants;  mais  le  fils  devait  avoir  une  fin 
encore  plus  triste,  comme  vous  allez  voir.  .  . 
Nulle  interruption  ne  se  faisait  entendre 
dans  le  petit  groupe;  au  contraire,  pas  un 
doigt  ne  remuait  ;  on  buvait  chaque  parole, 
chaque  syllabe,  et  l'attention  semblait  re- 
doubler d'intensité  à  mesure  que  la  bonne 
vieille   avançait   dans    son    récit. 

Celle-ci    fit    une     pause,     plongea     encore 
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une  fois  le  pouce  et  l'index  clans  sa  tabatière 
d'argent  niellé,  promena  de  nouveau  son 
regard  souriant  autour  d'elle,  et  reprit  la 
parole  en  même  temps  que  son  tricot  dont 
les  mailles  se  multipliaient,  rapides  et  serrées, 
autour  du  lozange  formé  par  le  croisement 
des    longues    broches    luisantes: 

—  Vous  avez  tous  vu  Ihomme  dans  la 
lune,    n'est-ce    pas,    mes   enfants? 

—  Oui,   oui,   grand'maman. 

—  Un  bonhomme  boiteux. 

—  Oui    descend    une  côte. 

—  Avec  un  botte  de  paille  sur  l'épaule. 

—  Non,  un  fagot  ! 

—  Une  bûche,  mes  enfants,  une  bûche 
enflammée. 

On  l'aperçoit  "tout  à  clair",  dans  les 
belles  nuits  lumineuses,  quand  les  étoiles 
scintillent  au  firmament,  et  que  la  lune  toute 
ronde  promène  son  orbe  d'argent  entre  nous 
et  les  profondeurs  bleues  ;  dans  les  nuits 
sereines  et  froides  de  l'hiver  —  surtout  dans 
la  sainte  nuit  de  Noël,  quand  l'Enfant-Jésus 
fait  sa  tournée  pour  mettre  des  bonbons  et 
des  jouets  dans  les  souliers  des  petits  enfants 
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sages,  quand  les  anges  du  bon  Dieu  accor- 
dent leurs  voix  lointaines  aux  cantiques  des 
orgues,  et  que  les  grands  vitraux  illuminés 
des  églises  mêlent  des  reflets  roses  aux  pâles 
lueurs  qui  descendent  du  ciel  sur  les  collines 
toutes  blanches  de   neige. 

Vous   l'avez   vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,   oui,   grand'maman  ! 

—  Avec   sa   bûche   sur  l'épaule  ? 

—  Oui,  oui,  et  sa  jambe  toute  croche. 

—  Bien  !   écoutez    maintenant. 

Et  le  petit  cercle  se  pelotonna  de  plus 
belle  autour  de  la  berceuse  à  grand'maman, 
qui    continua  : 

En  Bretagne  —  la  vaillante  terre  de  Bre- 
tagne —  dans  ce  bon  vieux  pays  de  nos 
grands-grands-pères,  mes  enfants,  on  ne  fête 
pas  la  Noël  comme  ici,  où  l'on  se  contente 
d'aller  à  la  messe  de  Minuit,  et  de  boire  un 
doigt  de  liqueur  en  cassant  les  branches 
d'une   croquignole   saupoudrée  de  sucre  blanc. 

C'était  la  fête  des  paysans,  la  fête  des 
pauvres,  la  fête  des  campagnes  par  excellence. 

On    se     réunissait    dans    les    châteaux    et 

les    grandes      fermes  ;     et     là,     jeunesses     et 
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"bonnes  gens"  attendaient  l'heure  de  la 
messe  de  Minuit  dans  des  réjouissances  de 
toutes  sortes. 

Il  y  avait  d'abord  ce  qu'on  appelait  la 
bûche  de  Noël,  un  gros  fragment  de  tronc 
d'arbre  préparé  et  séché  à  l'avance,  que  l'on 
brûlait  dans  les  monumentales  cheminées  de 
l'ancien  temps,  après  l'avoir  baptisé  suivant 
la  coutume,  en  y  répandant  une  rasade  du 
vin  de  l'année  ;  puis  l'on  chantait  de  vieux 
noëls,  tout  en  trinquant  et  en  croquant  des 
nieulles. 

Les  nieulles,  mes  enfants,  étaient  une 
espèce  de  pâtisserie  croustillante,  réservée 
pour  cette  circonstance  seulement.  C'était  le 
mets  de  rigueur  pour  la    nuit  de  Noël. 

On  croquait  donc  des  nieulles  :  croquer 
nieulles,  vous  entendez  ?  De  là  à  nos  cro- 
quignoles,  vous  voyez,  mes  enfants,  qu'il  n'y 
a    pas    loin. 

Et   puis    l'on   dansait. 

Ah  !    dame,    on      n'avait      point    alors    de 

beaux    pianos   comme  aujourd'hui.     Le   violon 

n'avait    même  pas    encore  fait    son  apparition 

dans  les  campagnes  bretonnes. 
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Point  de  valses,  ni  de  quadrilles,  ni  même 
de   cotillons. 

Gars  et  fillettes  dansaient  la  bourrée  ou 
la  carole  au  son  du  biniou,  qui  est  un  instru- 
ment composé  d'un  sac  de  cuir  gonflé  d'air, 
et  de  trois  chalumeaux  troués,  —  quelque 
chose  ressemblant  à  ce  qu'on  appelle  la 
vèze,  dans  les  réi^iments  écossais. 

Point  de  parquets  cirés  non  plus,  mes 
enfants,   ni    tapis   d'Orient,   ni    jolis   escarpins. 

Mais  on  ne  s'en  amusait  pas  moins,  à  ce 
que  je  présume  ;  et  en  tout  cas,  ce  n'étaient 
point  les  dic-clac  harmonieux  des  sabots  de 
hêtre  sur  la  sonorité  des  dalles  qui  devaient 
gâter   la   musique. 

Enfin,  que  voulez-vous,  chaque  époque  a 
ses  divertissements,  et  chaque  pays  sa 
manière    de  s'amuser,  n'est-ce  pas  ? 

Vous  sentez  bien,  mes  enfants,  que  ce 
n'était  pas  au  château  de  la  Tour-du-diable 
que  l'on  célébrait  ainsi  la  sainte  fête  de 
Noël    du   bon  Dieu. 

Ce     soir-lâ,    au      contraire,    les     gens     de 

service    du      comte      Robert    faisaient    comme 

nous  :  ils    se    bornaient    à    se   rendre    à  l'église 
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pour  y  adorer  le  divin  Enfant  dans  sa 
crèche;  et  puis  ils  s'en  revenaient  en  silence 
se  ranger  autour  de  l'âtre,  où  le  vieux  garde- 
chasse  Le  Goffic  racontait,  comme  les  grand'- 
mamans  d'aujourd'hui,  des  histoires  d'autre- 
fois, ou  fredonnait  —  bien  bas,  afin  de  n'être 
pas  entendu  par  le  maître  —  quelque  refrain 
rustique  et  pieux  du  temps  passé. 

Et  c'était  ainsi  d'une  saison  à  l'autre, 
les  jours  se  succédant  dans  la  tristesse  et  la 
crainte,  sans  un  moment  de  gaieté,  sans  une 
échappée  de  joyeuse  vie. 

Un  matin,  il  advint  que  le  comte  Robert 
manda  son  intendant,  Yvon  Keroak,  et  s'en- 
tretint longtemps  avec  lui  ;  puis  il  fit  seller 
son  meilleur  destrier  —  c'est  ainsi  qu'on  appe- 
lait les  chevaux  de  selle  dans  ce  temps-là, 
mes  enfants  —  et,  une  lourde  sacoche  de 
voyage  bien  bouclée  en  croupe,  partit  sans 
dire  un  mot  de  plus   à   âme    qui  vive. 

Où   alla-t-il? 

Personne  ne  le  sut. 

Les    mois     s'ajoutèrent    aux     semaines    et 

les   années   aux    mois,  sans   qu'on  en    eût  "  ni 

vent  ni  nouvelle  ". 
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Après  un  certain  temps,  on  le  crut, 
naturellement,  passé  de  vie  à  trépas,  et 
chacun  se  faisait  du  pouce  un  petit  signe  de 
croix  sur  la  poitrine  au  seul  nom  du  sei- 
gneur de  Kerfoël,  à  qui  il  devait  sans  doute 
être  arrivé  malheur,  et  qu'on  ne  reverrait 
certainement  jamais  en  ce  monde,  et, 
s'il  plaisait  à  Dieu,  encore  moins  dans 
l'autre. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés. 

L'intendant,  la  femme  de  charge  et  les 
autres  domestiques  avaient  vieilli  ;  le  vieux 
garde-chasse  passait  quatre-vingts  ans  ;  et 
tout  le  monde  s'étant  habitué  à  l'idée  que 
l'absent  ne  reviendrait  jamais,  une  vie  plus 
douce  et  plus  gaie  s'était  introduite  petit  à 
petit,  sinon  sous  les  hauts  lambris  armoriés 
du  manoir,  au  moins  sous  les  plafonds  à 
caissons  de  le  grande  salle  commune,  où  les 
paysans  et  les  pastours  des  environs  venaient 
quelquefois  se  goberger  les  jours  de  fête  et 
de   chômage. 

En  somme,  grâce  à  cette  disparition  pro- 
longée du  comte  Robert,  on  avait  fini  par 
vivre  tranquille   et  heureux   au  château    de  la 
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Tour-du-diable,  et  par  s'y  ébaudir  à  l'occasion 
tout  autant  qu'ailleurs. 

Quand  arrivait  la  nuit  de  Noël  surtout, 
c'était,  comme  on  disait  dans  le  temps,  chère 
lie  et  grande  liesse  à  l'ombre  du  vieux  don- 
jon, qui  n'eût  pas  manqué  de  se  faire  à  la 
longue  une  réputation  plus  chrétienne,  si 
l'événement  tragique  que  je  vais  vous 
raconter,  mes  enfants,  n'était  pas  venu  ajouter 
sa   page   fantastique   aux   anciennes    légendes. 

Une  année,  le  personnel  du  château  s'était 
promis  de  fêter  la  vigile  de  Noël  avec  un 
éclat  tout  à  fait  inaccoutumé. 

Une  robuste  bille  taillée  dans  un  chêne 
du  parc  avait  été  préparée  de  longue  main 
pour  la  traditionnelle  cérémonie  nocturne  ;  et 
dès  huit  heures  du  soir,  tout  le  voisinage,  le 
joueur  de  biniou  en  tête,  se  pressait  dans  la 
vaste  salle  commune  du  château,  tout  il- 
luminée par  les  torches  de  résine  et  la 
chaude  flambée  qui  pétillait  déjà  sous  la 
bûche  de  Noël  carrément  installée  au  beau 
milieu    de    l'âtre.     , 

Le    cidre    mousseux    circulait    â    la    ronde, 

stimulant   les    gais    propos    et    faisant    éclater 
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les     rires     dans      les      groupes      joyeusement 
éclairés  ;  et  chacun  vidait  sa  lampée  au   train- 
train   des    gobelets    rustiques  soutenu    par  les 
notes  nasillardes  et  prolongées  du  biniou. 
Tout  à  coup  : 

—  Noël  !  noël  !  .  .  crièrent  toutes  les  voix 
dans  une  acclamation  enthousiaste  qui  fit 
tinter  les  vieilles  ogives  aux  vitres  coloriées 
et   maillées  de  plomb. 

La  bûche  de  Noël  venait  de  s'enflammer 
en  craquetant  et  en  lançant  de  tous  côtés 
des  fusées  d'étincelles. 

—  Le  baptême  !  le  baptême  !  fit-on  de 
toutes   parts. 

—  Père  Le  Goffic,  à   vous  les  honneurs  ! 

—  A  vous  de  baptiser  la  bûche  de  Noël, 
père  Le    Goffic  ! 

—  Père  Le  Goffic  !  père  le  Goffic  ! 

Et  tout  le  monde  mit  un  genou  en  terre, 
pendant  que  le  vieux  garde-chasse,  le  front 
découvert,  s'avançait  vers  la  grande  cheminée 
dont  les  lueurs  radiaient  en  auréole  autour 
de  ses  longues  mèches  blanches,  et  décou- 
paient,  comme   sur    un    fond    d'or,  la   stature 

majestueuse  et  solennelle  du  vieillard. 
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—  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit  !  fit  celui-ci  d'un  ton  grave  et 
recueilli,  en  même  temps  que  sa  vieille  main 
noueuse  et  tremblante  laissait  tomber  un 
filet  de  rubis  sur  le  lourd  quartier  de  chêne 
mordu  par    la  flamme. 

Les  assistants  n'eurent  pas  le  temps  de 
répondre  :  Ainsi-soit-il  f 

Une  bouffée  d'air  glacial  venait  de 
secouer  furieusement  les  flammèches  du  foyer, 
et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte 
ouverte,  venait  d'apparaître,  vieillie  mais  tou- 
jours menaçante,  la  silhouette  difforme  du 
comte  Robert   de    Kerfoël. 

Tout   le  monde  se   leva  muet  et  terrifié. 

Après  un  instant  de  silence  mortel,  celui 
qui  venait  d'entrer  promena  un  regard  féroce 
autour  de  lui,  et,  l'épée  à  la  main,  s'avança 
vers  la  cheminée  au  milieu  des  paysans 
attérés. 

—  Par  la  mort-dieu  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
tonnante  et  rogue,  depuis  quand  ma  demeure 
sert-elle  de  théâtre  à  ces  momeries  ridicules, 
à  ces  simagrées  stupides  ?  Joël,  ajouta-t-il 
en   s'adressant   à   son    ancien    valet    de    pied, 
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et  en  lui  désignant  du  doigt  le  brasier  flam- 
bant, je  t'ordonne  de  jeter  au  vent  cet 
emblème   d'une  superstition  maudite  ! 

Une  exclamation  de  terreur  se  fit  en- 
tendre. 

—  La  bûche  de  Noël  ! 

—  Oui,  la  bûche  de  Noël,  hors  d'ici  !  Tu 
m'entends,  Joël  ! 

—  Seigneur  comte,  répondit  Joël  en 
s'agenouillant  tout  tremblant,  la  bûche  de 
Noël  est  bénite  ;  mieux  vaut  trépasser  de 
male-mort  que  d'y  porter   la  main. 

Le  comte  Robert  écumait  de  rage. 

—  Par  l'enfer  !  hurla-t-il  en  se  tournant 
vers  son  intendant  qu'il  venait  d'entrevoir 
parmi  la  foule,  qui  donc  commande  ici, 
Yvon  Keroak  ? 

—  Seigneur  comte,  répondit  l'intendant, 
la  bûche  de  Noël  est  consacrée  :  ce  serait  un 
crime  d'y  toucher. 

—  Un  sacrilège  !  appuyèrent  tous  les 
assistants. 

Alors  l'exaspération  du  mécréant  ne  con- 
nut plus  de  bornes. 

—  Tourbe    d'imbéciles  !  cria-t-il. 
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Puis  il  saisit  deux  pichets  de  cidre  qu'il 
vida  sur  la  bûche  flamboyante,  tira  de  ses 
propres  mains  celle-ci  hors  du  foyer,  et,  toute 
brûlante  encore,  entreprit  de  la  charger  sur 
ses  épaules,  sans  s'occuper  des  tisons  qui 
faisaient  grésiller  sa  chair  ni  des  étincelles 
qui  crépitaient  dans    ses    cheveux. 

—  Seigneur  comte,  supplia  le  vieux  garde- 
chasse  tout  tremblant,  la  bûche  de  Noël  a 
reçu  le  baptême,  craignez  la  main  de  Dieu, 
seigneur  comte  ! 

—  Malheur  !  .  .  firent  toutes  les  voix,  au 
moment  où,  clampinant  d'une  façon  sinistre, 
et  le  dos  courbé  sous  le  faix  de  l'énorme 
bûche  fumante,  le  comte  Robert  franchissait 
la  seuil  de  la  porte  et  disparaissait  en  blas- 
phémant dans  la  nuit. 

—  A    genoux  !  fit  le  vieux  Le  Goffic. 
Mais    il  était  trop  tard  ;  un  cri  de  détresse 

qui    n'avait    rien    d'humain    déchira     l'air     au 

dehors  et    fit   dresser    les  cheveux  d'épouvante 

à  tous  les  témoins  de  la  terrible  scène. 

Et    jamais     plus    on     ne     revit     le    comte 

Robert,   seigneur  de  Kerfoël,  dernier  châtelain 

de  la  Tour-du-diable. 
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C'est  depuis  ce  soir-là,  mes  enfants,  que, 
dans  les  temps  clairs,  on  aperçoit  sur  le 
disque  resplendissant  de  la  lune,  un  homme 
au  genou  disloqué,  qui  paraît  marcher  péni- 
blement, courbé  sous  le  poids  d'un  fardeau 
bizarre,  où  ceux  qui  ont  de  bons  yeux  recon- 
naissent comme  une  espèce  de  bûche  à  moitié 
calcinée  et    qui  flambe  encore  par-ci  par-là. 

La  narratrice  réajusta  ses  lunettes,  puisa 
de  nouveau  dans  sa  vieille  tabatière  d'ar^rent 
niellé,  toussa  légèrement  derrière  son  tricot, 
jeta  un  autre  regard  caressant  aux  mignonnes 
têtes  blondes  et  brunes  qui  l'entouraient,  et 
ajouta   sur  un   ton  de   conclusion   finale  : 

—  On  dit,  mes  enfants,  que  le  malheureux 
a  été  condamné  à  porter  ainsi  la  bûche  de 
Noël  sur  ses  épaules  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment dernier. 

—  Et  c'est  lui  qu'on  voit  dans  la  lune, 
grand'maman  ? 

—  A    ce    qu'on   dit,    mes    enfants. 

—  Avec    la   bûche  de    Noël  ? 

—  Oui,  mes   enfants. 

—  Et   sa   jambe  torse? 

—  Et  son  pied-bot. 
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• —  Bien  vraie,  cette  histoire-lA  ?  demanda 
l'un  des  petits  qui  avait  écouté  le  plus  atten- 
tivement   et  avec  de  plus  grands  yeux. 

—  Bah  !  fit  l'aînée  des  fillettes,  une 
histoire   de    fées  ! 

—  Ah  !  dame,  mes  enfants,  dit  en  souriant 
la  bonne  grand'mère,  vous  m'avez  demandé 
un  conte  de  Noël,  je  vous  ai  répété  ce  qui 
me  fut  raconté  quand  j'étais  petite  :  à  votre 
tour,  vous  pourrez  en  faire  autant  quand  vous 
serez    vieux,  vous  croira  qui    voudra  ! 


i,'^4 


eannette 


PETITE   JEANNETTE, 

une      grosse      boulotte 

ronde    et    dodue,    aux 

fossettes       provocantes, 

aux      yeux      noirs      et 

défiants,  avait  d'abord 

—  oh  !     tout    de    suite, 

presque  en  naissant — pris  son 

père  en  grippe. 

Quand    il     s'inclinait     sur     le     berceau     un 

baiser    aux    lèvres,  elle  ébauchait   une  grimace 

de   dépit  ;  et,  s'il    lui   ouvrait   les   bras,  elle  se 
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retournait     vers     sa     mère,     les     deux     mains 
tendues  comme  pour  implorer  secours. 

Une  circonstance  pénible  vint  changer  la 
face   des   choses. 

Jeannette   tomba   malade. 

Durant  plusieurs  jours  une  fièvre  dévorante 
creusa  ses  joues,  abattit  son  regard,  rongea 
pour  ainsi  dire  ses  pauvres  petits  membres 
amaigris  et  grelottants. 

Le  papa  faisait  de  son  mieux  pour 
relever  le  courage  de  la  maman  au  désespoir  ; 
et  quand  celle-ci,  accablée  de  fatigue,  prenait 
quelques  repos,  il  s'asseyait  à  son  tour  au 
chevet  de  la  petite,  et,  penché  sur  elle,  les 
yeux  rougis,  morne,  le  cœur  gonflé,  s'accu- 
sant  de  son  impuissance,  il  regardait  souffrir 
l'enfant  pour  la  santé  de  qui  il  aurait  volon- 
tiers mille  fois  donné  la  sienne. 

Un  matin.  Jeannette  ouvrit  les  yeux  au 
moment  où  une  grosse  larme  tombait  sur  sa 
pauvre  menotte  pâle  et  inerte. 

Elle    eut    la    force  de    tourner  la    tête    vers 

son    père,    et    alors    s'échangea  entre    ces  deux 

êtres  si  différents  d'âge  un  de  ces  regards  qui 

ne   s'oublient  jamais,  et  par  lesquels  s'effectue 
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quelquefois  cette  transfusion  d'âmes  que  peu- 
vent seules  comprendre  les  natures  faites  pour 
aimer  éperdument. 

Le  père  avait  conquis  le  cœur  de  son 
enfant  ;  l'enfant  avait  deviné  et  sondé  celui 
de  son  père. 

La  convalescence  est  rapide  chez  les  pe- 
tits. 

La  chère  malade  se  rattacha  à  la  vie. 
Ses  joues  refleurirent,  ses  grands  yeux 
veloutés  reprirent  leur  éclat  d'autrefois,  les 
jolies  fossettes  se  creusèrent  de  nouveau 
comme  des  nids  de  baisers,  les  lèvres  long- 
temps muettes  et  blémies  retrouvèrent  leur 
sourire,  leurs  couleurs  et  leurs  notes  argen- 
tines. 

La  maison  redevint  sonore  comme  une 
matinée  de  printemps,  et  gaie  comme  un 
rayon   de  soleil. 

Toute  une  révolution  s'était  faite  dans  le 
caractère    de  Jeannette. 

Elle    adorait  son  père. 

Elle    n'était   jamais    plus   heureuse    que  sur 

les    genoux    du    papa,    lui    tirant    la    barbe,   lui 

chatouillant     le     cou,    le     taquinant     de     mille 
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caresses  câlines,  avec  un  interminable  ga- 
zouillis de  pinsons  en    maraude. 

Et  le  papa,  lui,  n'avait  jamais  été  plus 
rayonnant  que  lorsqu'il  berçait  la  petite 
espiègle  dans  ses  bras  en  lui  contant  les 
aventures  de  Petit-Poucet,  ou  en  lui  chantant 
quelque  ballade  du  temps  passé. 

Mais  tout  cela,  c'est  de  la  digression. 

Jeannette  avait  grandi.  Elle  avait  main- 
tenant quatre  ans  bien  comptés,  et  l'affection 
qu'elle  avait  vouée  à  son  père  ne  diminuait 
pas. 

Au  contraire,  la  petite  était  devenue  son 
inséparable  ;  et  tant  qu'il  était  à  la  maison, 
elle  l'étourdissait,  ou  plutôt  le  ravissait  de 
son  babil,  lui  racontant  mille  riens  adorables 
et  lui  posant  mille  questions  auxquelles  le 
bon  papa  répondait  avec  une  complaisance 
imperturbable. 

Aux  approches  de  Noël,  fête  si  impatiem- 
ment attendue  par  les  petits  enfants,  la 
conversation  entre  parents  et  bébés  roule 
assez  naturellement  sur  les  cadeaux  dont 
cette    fête   est  presque  toujours  le   signal  dans 

les  familles  à  l'aise. 
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C'était  là  une  des  grandes  préoccupations 
de  Jeannette. 

Or,  l'avant-veille  de  la  fête,  comme  le 
dîner  de  famille  tirait  à  sa  fin,  elle  devint 
tout  à  coup  pensive. 

Et,  après  un  moment  de  réflexion,  pendant 
lequel  la  courbe  harmonieuse  de  ses  sourcils 
s'était  légèrement  froncée  sous  l'effort  d'une 
idée    confuse,  elle  s'écria  brusquement  : 

—  Dis,  papa,  c'est  le  Petit-Jésus  ou  bien 
Santa  Claus  qui  descend  dans  les  cheminées 
pour  mettre  des  cadeaux  dans  les  souliers  des 
enfants  qui  ont  été  sages? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Dame,  il  )-  en  a  qui  disent  que  c'est 
Santa  Claus,  et  d'autres  qui  disent  que  c'est 
le  Petit-Jésus. 

—  Ils  viennent  tous  les  deux,  mignonne  ; 
chacun  son  tour  .  .  .  chacun  son  année. 

—  Et  cette  année,  c'est  le  tour  ...  ? 

—  Au  Petit-Jésus. 

Et  comme  l'enfant  lançait  une  exclamation 
de  joie  en  battant  des  mains  : 

—  Tu  es  contente  ?  ajouta  le  père. 

—  Oh!  oui! 
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—  Tu  aimes  mieux  le  Petit-Jésus  que 
Santa  Claus  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  .  .  . 

Et  Jeannette  mit  le  bout  de  son  doigt 
dans  sa  bouche  avec  une  petite  moue  dé- 
licieusement mécontente. 

—  Pourquoi,  dis  !  insista  le  père  ;  Santa 
Claus  t'a  apporté  de  beaux  jouets  l'an  passé. 

—  Oui. 

—  Avec  une  belle  grosse  poupée. 

—  Oui. 

—  Alors  pourquoi  ne  l'aimes-tu  pas? 

—  C'est  que  ...  il  n'est  pas  bon  pour 
tout  le  monde. 

—  Il  n'est  pas  bon  pour  tout  le  monde  ? 

—  Non ,  il  n'aime  pas  les  petits  enfants 
pauvres  ;  il  ne  leur  donne  rien. 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  Santa 
Claus  ne  donne  rien  aux  petits  enfants 
pauvres  ? 

—  Oui,  Rosina  me  l'a  dit. 

—  Qui  ça,  Rosina  ? 

—  La   petite    fille   à   la   blanchisseuse.      Je 

140 


Jeannette 

lui  ai  demandé  si  elle  mettrait  ses  souliers 
dans  la  cheminée  demain  soir.  Elle  m'a 
répondu  qu'elle  les  avait  mis  l'année  dernière, 
mais  qu'elle  n'avait  rien  trouvé  dedans,  bien 
qu'elle  eût  été  très  sage.  Sa  mère  dit  que 
Santa  Claus  ne  va  jamais  que  chez  les  gens 
riches.  Mais  puisque  c'est  le  Petit-Jésus  qui 
passe  cette  année,  je  vais  dire  à  Rosina 
d'essayer  encore  une  fois.  Le  Petit-Jésus  doit 
aimer  les  pauvres  gens  comme  les  autres,  lui, 
puisqu'il  a  été  pauvre  lui-même. 

—  Mais  es-tu  certaine  qu'il  ira  ? 
Jeannette    resta    quelque    peu    interloquée  ; 

mais  après  un  instant  de  méditation  : 

—  Oui,  répondit-elle,  il  ira  !  Je  vais  le 
prier  fort,  fort,  et  bien  sûr  qu'il  ne  me  refusera 
point. 

Une  heure  après,  douillettement  enveloppée 
dans  sa  robe  de  nuit  toute  blanche  et  toute 
fraîche,  son  menton  rose  appuyé  sur  ses  deux 
mains  pieusement  jointes,  et  les  genoux  en- 
foncés dans  les  longs  poils  soyeux  de  sa 
descente  de  lit  en  peau  de  llama.  Jeannette 
pria    comme     un    petit    ange     du     bon     Dieu 

qu'elle  était  ;  puis,  pendant  que  la  maman  lui 
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donnait  le  baiser  du  soir  et  bordait  chaude- 
ment les  couvertures  de  la  couchette,  le  nom 
de  Rosina  passa  comme  un  souffle  sur  les 
lèvres  de  l'enfant  endormie. 

Oh  !  les  beaux  rêves  de  l'innocence  qui 
dort! 

Quel  poète  dira  jamais  les  visions  mys- 
térieuses, les  musiques  célestes,  les  bercements 
d'élyséenne  poésie  qui  font  sourire  ces  petites 
têtes  blondes  ou  brunes,  aux  yeux  fermés,  à 
moitié  enfouies  dans  le  duvet  des  chauds 
oreillers  blancs  ! 

Ne  sont-elles  pas  le  vague  ressouvenir  des 
enchantements  divins  que  ces  doux  anges  ont 
quittes  pour  venir  ici-bas  nous  consoler  de 
vieillir?  .  .  . 

Quand  le  soleil  du  matin  vint  teinter  de 
rose  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  dor- 
mait, Jeannette  se  leva  toute  songeuse. 

Les  dernières  paroles  de  son  père  "  es-tu 
bien  certaine  qu'il  ira  ?  "  lui  revenaient  à  la 
mémoire,  et  l'enfant  commençait  à  ne  plus 
être  aussi  sûre  de  l'efficacité  de  sa  prière. 

—  Il  pourrait  bien    ne  pas  y  aller  tout  de 

même  !  se  disait-elle. 
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Et    cette   supposition    l'attristait    jusqu'aux 
larmes. 

—  Ou'as-tu  donc  ce  matin,  ma  Jeannette  ? 
fit  le  papa  ;  tu  n'es  pas  aussi  gaie  que 
d'habitude.  Tu  ne  songes  donc  point  que 
c'est  ce  soir  la  nuit  de  Noël,  et  que  demain 
matin,  puisque  tu  as  été  sage,  tes  petits 
souliers,  et  même  tes  petits  bas  peut-être, 
regorgeront  de  jolies  choses  ? 

Jeannette  sourit,  mais  elle  resta  pensive. 

—  Papa,  fit-elle  tout  à  coup  ravisée,  si  je 
savais  écrire  .  .  .  Mais  je  ne  sais  que  signer 
mon  nom. 

—  Que  ferais-tu,  si  tu  savais  écrire? 

—  J'écrirais  une  lettre. 

—  A  qui? 

—  Au  Petit-Jésus,  donc  ! 

—  Eh  bien,  ma  chérie,  cHs-moi  ce  que 
tu  veux  lui  dire,  au  Petit-Jésus  ;  j'écrirai 
pour  toi,  et  tu  signeras. 

—  Vrai  ? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux. 

—  Et  ce  sera  la  même  chose  ? 

—  Exactement  la  même  chose. 

—  Oh  !    cher  bon  petit  papa  !  .  .  . 
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Et  la  fillette  sauta  au  cou  du  petit  papa, 
lequel,  un  instant  après,  était  assis  à  son 
pupitre,  écrivant  la  lettre  suivante  dictée  mot 
pour  mot  par  son  enfant  gâtée: 

Cher  Petit-Jésus, 

C'est  demain  la  fête  de  Noël,  et  comme  j'ai  été 
bien  sag-e,  je  mets,  comme  les  autres  petits  enfants, 
mes  souliers  dans  la  cheminée  à  (vipa.  RL'iis  je  ne 
veux  pas  de  cadeaux  ;  donne-moi  seulement  Ion  portrait. 
Les  cadeaux  tu  les  porteras  à  Rosina  qui  est  sage, 
elle  aussi,  mais  dont  la  mère  est  veuve  et  pauvre. 
Quant  à  moi,  papa  et  maman  me  donneront  des 
étrennes   au  jour   de   l'An  .   .  . 

Ici  Jeannette  sursauta. 

Une  grosse  larme,  semblable  à  celle  qui 
l'avait  éveillée  un  jour  en  tombant  sur  sa 
petite  main  malade,  venait  de  mouiller  le 
papier  où  les  doigts  fébriles  du  paoa  avaient 
peine  à  stiivre  les  lignes  du  transparent. 

—  Pourquoi  que  tu  pleures?  dit-elle  en 
passant  son  bras  potelé  autour  du  cou  de 
son  père,  et  en  le  regardant  tendrement  dans 
les  yeux. 

Celui-ci,   trop   étnu  pour  répondre,  prit  son 

enfant   dans    ses     bras,   la    pressa   violemment 
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contre  sa  poitrine,  l'enveloppa  d'une  immense 
caresse  folle,  et,  longtemps,  longtemps,  long- 
temps, contempla  jalousement  son  trésor  à 
travers  les  pleurs  de  bonheur  et  d'amour  qui 
lui  emplissaient  les  paupières. 

Quand  la  petite  eut  griffonné  son  nom 
au  bas  de  sa  touchante  lettre  au  Petit- Jésus, 
il  se  leva,  marcha  de  long  en  large  durant 
quelques  instants  pour  se  remettre;  puis,  le 
dos  tourné,  il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  de 
son  cabinet,  le  regard  plongé  dans  l'azur 
éclatant  du  beau  ciel  de  décembre  ;  et  la 
maman  qui  entrait  —  tendrement  aimée,  elle 
aussi  —  l'entendit  murmurer  : 

—  Pourvu  que  le  bon  Dieu  ne  nous 
l'enlève  pas  !  .  .  . 

Le  soir  arrivé,  la  naïve  missive,  soigneuse- 
ment adressée,  reposait  dans  le  petit  soulier 
glissé  derrière  les  chenets  ;  et  Jeannette, 
comme  la  veille,  après  avoir  fait  sa  prière, 
s'endormait  doucement  dans  ses  dentelles 
blanches  pour  rêver  du  Petit-Jésus,  des  anges 
et  du  paradis. 

Non  loin  de  là,  dans  un  autre  logis,  bien 
humble     et    bien     dénudé,   dès     les   premières 
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lueurs  de  l'aurore,  une  petite  pauvresse  —  qui 
accompagnait  quelquefois  sa  mère  lorsque 
celle-ci  apportait  du  linge  chez  les  parents 
de  Jeannette  —  la  petite  Rosina,  si  chaude- 
ment recommandée  dans  la  lettre  au  Petit- 
Jésus,  avait  une  grande  surprise  et  une  grande 
joie. 

Elle  apportait,  toute  rayonnante,  au  lit  de 
sa  mère  une  poupée  rose  et  blonde  en  grande 
toilette. 

Ses  vieux  souliers  tout  éculés  avaient 
disparu  pour  faire  place  dans  le  coin  de  la 
cheminée  à  de  chaudes  et  élégantes  bottines 
toutes  neuves,  au  fond  de  chacune  desquelles 
reluisait  une  pièce  d'or. 

Inutile  de  dire  que,  sur  recommandation 
toute  spéciale  de  la  mère,  la  première  visite 
de  l'enfant  fut  pour  Jeannette. 

—  Moi,  fit  celle-ci,  je  n'ai  pas  eu  de 
poupée,  ni  de  bottines  neuves,  ni  de  pièces 
d'or,  mais  j'ai  eu  j)lus  que  tout  cela.  Le 
Petit-Jésus  m'a  donné  son  portrait,  tiens  ! 

Et  elle  courut  chercher  une  jolie  chromo- 
lithographie       très       brillamment        festonnée 

d'arabesques      dorées,     représentant     l'Enfant 
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divin  dans    sa    crèche,    et    portant    au    dos    ces 
mots  écrits  en  ronde  superbe  : 

"  A  ma  chère  Jeannette^  avec  les  compliments 
du  Petit- Jésus!' 

—  Ça  vient  de  lui  ? 

—  Oui,  je  l'ai  trouvé  dans  mon  soulier. 

—  Oh  !  qu'il  est  beau  !  fit  Rosina  enthou- 
siasmée. 

—  N'est  ce  pas,  qu'il  est  beau  !  appuya 
Jeannette. 

—  Et  comme  il  écrit  bien  ! 

—  Oui,  il  écrit  comme  Marius. 

Par  parenthèse,  Marius  était  le  valet  de 
chambre,  un  brave  garçon  au  talent  calli- 
graphique de  qui  le  papa  avait  souvent 
recours,  quand  il  avait  quelque  écriture 
soignée  à  faire  exécuter. 

Non,  Jeannette  n'eut  pas  d'autres  cadeaux 
de  Noël,  cette  année-là  ;  mais  elle  ne  perdit 
rien  pour  attendre,  car  le  papa  et  la  maman 
prirent  royalement  leur  revanche  au  jour  des 
étrennes.  .  .  . 

Jeannette  a  maintenant  dix-neuf  ans. 
C'est  une  belle  grande  brunette  qui  a  fait 
son   début   dans   le   monde  au   dernier   bal  de 
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la    Sainte-Catherine,    et    qui     chérit     toujours 
son  pore  comn:ie  autrefois. 

Tout  dernièrement,  elle  ouvrait  un  gra- 
cieux coffret  en    présence    d'une  de  ses  amies. 

—  Tiens,  lui  dit-elle,  voici  une  image  que 
je  conserve  depuis  l'âge  de  quatre  ans. 

—  Vraiment!  oh,  le  bel  Enfant-Jésus! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  n"exposes-tu  pas  ce  petit  bijou 
a\/ec  tes  autres  bibelots? 

—  Ah  !  c'est  que  .  .  .  vois-tu  .  .  .  répondit 
la  jeune  fîlle  en  hésitant,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  chaque  fois  que  père  le 
regarde,  on  dirait  que  ça  lui  donne  envie  de 
pleurer. 
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ES  passagers  qui,  au- 
jourd'hui, font  le  trajet 
entre  Québec  et  Lévis, 
en  hiver,  dans  l'entre- 
pont confortable  des 
puissants  bateaux  à 
hélice  qui  se  croisent  d'une  rive  à 
l'autre  en  quelques  minutes,  coupant, 
brisant,  refoulant,  bousculant  des 
monceaux  de  glaçons  charriés  par  la 
marée,  et  filant  droit  à  travers  le 
chasse-neige  et    les  brouillards  secoués 

par  la    rafale,    ne    se  doutent  guère  de 
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ce    que    c'était    que    la     traversée     du     Saint 
Laurent     autrefois,     surtout     par      les       "gros 
temps  "     de    décembre  et  de  janvier. 

Le    voyage  se  faisait  en  canots. 

Ces  canots  étaient  des  espèces  de  pirogues 
creusées  dans  un  double  ivonc  d'arbre,  dont 
chaque  partie  était  solidement  reliée  à  l'autre 
par  une  quille  plate,  en  bois  de  chêne  polie 
et  relevée  aux  deux  extrémités,  de  mar.icre 
que  l'embarcation  pût,  au  besoin,  servir 
aussi    de    traîneau. 

Le  patron  s'asseyait  à  l'arrière  sur  une 
petite  élévation  d'où  il  dirigeait  la  manœu\re 
et  gouvernait  à  l'aide  d'une  pagaie  spéciale, 
tandis  qu'à  l'avant,  et  quelquefois  debout  sur 
la  J>iuce  —  on  appelait  /)iui-e  le  prolongement 
effilé  de  la  proue  —  un  autre  hardi  gaillard 
scrutait  les  passes  et  surveillait  les  impasses, 
la  main  sur  les  yeux,  tout  blanc  de  givre, 
avec  des  stalactites  glacées  jusque  dans  les 
cheveux. 

En  avant  du  pilote,  un  certain  espace 
était  ménagé  pour  les  passagers,  assis  à 
plat-fond,  tout  emmitoufflés  et  recouverts  de 
peaux      de      buffles,      encaqués      comme      des 
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sardines,  parfaitement  à  l'abri  du  froid,  mais 
aussi  condamnés  à  une  immobilité  presque 
complète. 

Les  autres  parties  de  l'embarcation  étaient 
garnies  de  tôtes,  qui,  tout  en  assurant  la 
solidité  du  canot,  servaient  de  bancs  aux 
rameurs  à  longues  bottes  et  aux  costumes 
plus  ou  moins  hétéroclites,  qui  pagayaient  en 
cadence,  s'encourageant  mutuellement  du 
geste    et    de    la    voix. 

Le  métier  n'était  pas  tendre  ;  et  comme 
les  hivers  de  ce  temps-là  dépassaient  de 
beaucoup  les  nôtres  en  rigueur,  il  devenait 
quelquefois  dangereux. 

Chaque  mise  à  l'eau,  c'est-à-dire  chaque 
départ,  donnait  infailliblement  des  émotions 
aux  plus  hardis,  et  même  à  ceux  qui  y 
étaient  le  plus  habitués. 

Quand  on  se  voyait  lancé  du  haut  de  la 
batture  —  en  termes  canadiens  on  appelle 
battures  ou  bordages  les  bancs  de  glace 
adhérant  au  rivage,  et  contre  lesquels  glissent 
ou  se  brisent  les  banquises  emportées  par  le 
courant  —  quand  on  se  voyait,  dis-je,  lancé 
du    haut    de    la    batture    dans    les    eaux  noires 
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et  bouillonnantes  du  fleuve,  l'équipage  sautant 
précipitamment  à  bord  dans  un  enchevêtre- 
ment éperdu  de  mains  et  de  bras  accrochés 
aux  flancs  bondissants  de  la  pirogue,  cela 
ne  durait  que  l'espace  d'un  clin  d'oeil,  mais, 
c'était  plus  fort  que  soi,  le  cœur  vous 
tressautait  dans  la    poitrine. 

Et  nage,  compagnons  !  .  .  .  Haut  les 
cœurs  !  les    petits    cœurs  ! 

D'immenses  blocs  vcrdâtres  barrent  la 
route  :  vite,  le  cap  dessus  !  Bon  là  !  Lâchons 
l'aviron,  l'épaule  aux  toulines,  et  en  avant 
sur    la    surface   solide    du  grand    fleuve  ! 

Plus  loin,  ce  sont  d'énormes  fragments 
entassés  et  bousculés  les  uns  sur  les  autres. 
Le  passage  semble  impraticable.  .  .  N'importe, 
hissons  le  canot  à  force  de  bras  :  et  en 
avant  toujours  ! 

Voici  un  ravin  qui  se  creuse,  descendons-y  ! 
C'est  un  abîme  peut-être:  en  avant  quand  même! 

La  neige  détrempée  s'attache  et  se 
congèle  aux  flancs  de  l'embarcation  qu'elle 
menace  d'immobiliser:  hardi,  les  braves!  Pas 
une  minute  à  perdre,  roulons,  roulons  !  Et 
nous  voilà    repartis. 
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Ici,  c'est  autre  chose  :  tout  s'effondre  sous 
nous.  Ce  n'est  plus  de  l'eau,  ce  n'est  plus 
de  la  glace  ;  impossible  de  pagayer,  plus  de 
point  d'appui  pour  hàler.  Il  faut  pourtant 
se   tirer  de    là,    les    enfants  ! 

A  bord,  vous  êtes  paralysé;  en  dehors, 
vous  enfoncez  à  mi-jambe  dans  la  neige  fon- 
dante et  la  glace  en  frasïl;  il  n'y  a  pas  à 
dire,    il    faut   se    tirer   de    là. 

Et  cela  durait  des  heures,  quelquefois  des 
journées    entières.  .  .  . 

Oh    non  !  il    n'était    pas    tendre,    le    métier. 

Victor  Hugo  a  raconté  les  "travailleurs  de 
la  mer"  d'une  façon  sublime;  que  n'a-t-il  vu 
les  canotiers  du  Saint-Laurent  à  l'œuvre  ! 


II 


Il  y  a  de  cela  une  quarantaine  d'années, 
je  me  trouvais  à  Lévis,  en  compagnie  d'un 
jeune  couple  de  nouveau  mariés  de  la 
Floride,  qui  avaient  montré  assez  d'originalité 
d'esprit  pour  entreprendre  un  voyage  de 
noces  à  travers    le    Bas-Canada  en  plein  hiver. 

Pour  des  arrivants  du  pays  des   magnolias, 
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où  les  oranges  mûrissent  en  janvier,  la 
nouveauté  du  spectacle  ne  manquait  pas 
d'attrait,  comme  on  le  pense  bien. 

Aussi  les  jeunes  voyageurs  étaient-ils 
déterminés  à  en  jouir  avec  tout  le  raffine- 
ment possible.  Et,  pour  démontrer  que  leur 
itinéraire  avait  été  tracé  avec  l'intellifrence 
sagace  de  deux  amoureux  en  quête  de 
pittoresque  et  d'émotions  délicates,  il  me 
suffira  d'ajouter  que  la  visite  de  Québec  et 
de  ses  environs  par  la  fin  de  décembre,  la 
messe  de  Minuit  dans  la  vieille  cathédrale 
historique,  et  le  passage  du  Saint-Laurent  à 
travers  les  banquises,  au  clair  de  la  lune,  se 
distinguaient  parmi  les  principaux  articles  du 
programme. 

Ils  étaient  donc  arrivés  à  Lévis  précisé- 
ment la  veille  de  Noël  au  matin,  par  la  voie 
du  Grand-Tronc  ;  et  à  seule  fin  d'attendre  la 
nuit,  ils  avaient  passé  la  journée  à  l'hôtel 
Victoria,  où  —  ancienne  connaissance  du  mari 
—  j'étais  allé  les  joindre,  pour  le  plaisir  de 
me  faire  un   peu   leur  cicérone. 

Dans  la  soirée,  nous  nous  préparâmes 
pour   la   traversée,  et    nous    nous    rendîmes  au 
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"Passage",  c'est-à-dire  à.  l'endroit  où  les 
canotiers  tenaient  leurs  quartiers  ordinaires, 
à  l'affût    des    voyageurs. 

—  J'avons  un  beau  clair  de  lune,  c'est 
vrai,  nous  dit  l'un  deux,  mais  ça  pince  dur 
et  ça  charrie,  allez  !  Si  vous  voulez  pas 
courir  le  risque  de  coucher  sur  les  battures 
de  Beau  mont,  vous  ferez  ben  de  pas  vous 
risquer  dans  les  glaces  avant  une  couple 
d'heures  d'icitte.  Y  a  pas  un  canot  pour 
attraper  la  Pointe-à-Puyseaux  par  ce  courant- 
là.  Le  père  Baron  lui-même  voudrait  pas 
l'entreprendre. 

—  Où    est-il,  le  père  Baron? 

—  Chez  le  bonhomme  Vien,  après  fumer 
sa  pipe.  Il  vous  traversera  pas  plus  qu'un 
autre  avant  onze  heures,  onze  heures  et 
demie,  prenez-en  ma  parole.  Vous  pouvez 
entrer  vous  chauffer  avec  la  petite  dame,  en 
attendant  la  fin  du  baissant.  A  la  mer  étale, 
je  m'engage  à  vous  débarquer  dans  l'anse  du 
Cul-de-sac,    en    criant  :  Ciseaux  ! 

—  Eh  bien,  dis-je  à  mes  deux  jeunes 
amis,  attendez-moi  ici  quelques  instants,  je 
vais     consulter     le      père      Baron  ;      c'est      le 
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patriarche   du    canton    et    l'oracle    en    pareille 
matière. 

—  Nous  irons  avec  vous,  fit  l;i  jeune 
femme. 

—  Mais,  Madame,  je  ne  vais  pas  dans  un 
salon,   je    vous    en    avertis. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Ce  n'est  j)as 
pour  avoir  mes  aises  que  je  désire  traverser 
le  Saint-Laurent   par    cette  nuit   glaciale. 

—  Mais,  ces  gens  fument  comme  des 
volcans,    vous    allez    être    asphyxiée. 

—  Ça  ne  peut  être  pire  que  dans  les  cases 
de  nos  nègres,  je  présume. 

—  Ah  !     pour    ça,    non. 

—  Eh  bien,  marchons  ;  je  voyage  non 
seulement  pour  voir  du  pa}-s,  mais  aussi 
pour    faire    des    études    de    mœurs. 

—  Alors  soit  ;  du  reste,  vous  ne  verrez 
que  de  braves  gens,  un  peu  rustiques  dans 
leurs    manières,   mais    le    cœur    sur    la    main. 

Je  connaissais  la  maison  du  père  Vien, 
nous  entrâmes  "  sans  cogner  ",  suivant 
l'habitude  et  l'expression  locales,  et  nous 
nous  trouvâmes  de  plein  pied  dans  un  rez- 
de-chaussée    d'une     seule    pièce,    tout     autour 
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de   laquelle    circulait    une  rangée  de  bancs   de 
bois   accolés   à  la    muraille. 

Sur  ces  bancs,  les  jambes  croisées  ou  les 
coudes  aux  genoux,  une  vingtaine  de 
canotiers  fumaient  tranquillement  leurs  pipes 
culottées,  en  échangeant  quelques  mots 
par-ci    par-là   avec   indifférence   et   bonhomie. 

D'autres,  plus  récemment  arrivés  du 
dehors,  la  glace  aux  semelles  et  le  givre 
aux  moustaches,  faisaient  sécher  leurs 
mitaines  de  cuir,  en  tapant  du  pied  autour 
d'un  lourd  poêle  de  fonte  à  deux  étages  — 
à  deux  "ponts",  comme  on  disait  alors  — 
qui  bourdonnait  au  centre  de  la  salle, 
solidement  campé  sur  ses  quatre  pieds  en 
pattes   de  lion. 

Tous  ces  hommes,  à  la  mise  plus  ou 
moins  négligée,  portaient  pour  la  plupart 
une  chemise  de  flanelle  grise  ou  rouge 
sous  un  veston  de  bouracan,  de  cordelat  ou 
d'étoffe  "du  pays",  solidement  retenu  autour 
des  reins  par  une  ceinture  en  laine  de 
couleur  voyante.  Un  bonnet  de  fourrure 
leur  descendait  sur  les  yeux  ;  leurs  panta- 
lons, bien    ficelés   dans    de    longues    tiges    de 
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bottes  mocassines,  étaient  retenues  à  la 
hanche  par  une  forte  courroie  bouclée,  la 
bretelle  gênant  les  épaules  pour  le  manie- 
ment  de   la   pagaie. 

Il  y  avait  là  des  jeunes,  des  vieux, 
barbes  noires  et  barbes  grises,  à  peine 
distincts  dans  la  lueur  douteuse  des 
chandelles  de  suif  que  des  appliques  en 
fer-blanc  retenaient  aux  murs,  et  qui  ne  se 
laissaient  elles-mêmes  entrevoir  que  vague- 
ment à  travers  la  fumée  des  pipes  et  la 
buée  qui  montait  des  vêtements  mal 
séchés. 

Deux  passagers,  assis  dans  un  coin, 
attendaient  comme  nous  l'heure  propice  à 
l'embarquement. 

A  notre  aspect,  le  silence  se  fit,  et  les 
fronts  se  découvrirent  —  car  la  politesse  est 
traditionnelle  chez  le  Canadien,  quel  que  soit 
le   niveau    de   sa   condition. 

—  Entrez,  la  petite  dame  ;  entrez,  ces 
messieurs  !  fit  le  maître  de  la  maison  en 
venant  au-devant  de  nous.  Entrez  vous 
asseoir.  Vous  voudriez  traverser,  sans 
doute? 
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—  Oui,  monsieur  Vien,  et  tout  de  suite, 
s'il  y  a  moyen.  Qu'en  dites-vous,  père 
Baron  ? 

—  Y  a  toujours  moyen  de  tenter  le  bon 
Dieu,  répondit  sentencieusement  un  grand 
vieillard  à  tête  blanche  et  à  figure  honnête, 
qui  fumait  son  brûle- 
gueule  un  peu  à  l'écart 
assis  sur  la  seule  chaise 
qu'il  y  eût  dans  la  pièce  ; 
y  a  toujours  moyen  de 
tenter  le  bon  Dieu,  mais 
ça    porte    pas    chance. 

—  Vous    croyez    donc 
qu'il    y    a    du    danger? 

—  Y    a    au    moins    le 
danger  de   passer    la    nuit 
sur   la   glace  ;    et   avec  une  créature,   c'est   pas 
commode. 

—  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  au 
père  Baron,  intervint  celui  qui  nous  avait 
introduits,  c'est  ben  rare  qu'il  donne  un 
mauvais    conseil. 

—  Ça,      c'est      vrai,      fit       un     autre      des 

fumeurs  ;     si    ce    pauvre     Sanschagrin     l'avait 
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écouté     l'année    dernière,    c'est    tout    probable 
qu'il  serait   encore   de   ce  monde. 

Je  me  rappelai  un  triste  accident  qui 
avait  eu  lieu  l'année  précédente,  et  dans 
lequel  un  citoyen  bien  connu  de  Lévis 
avait  trouvé  la  mort  en  compagnie  de  deux 
autres    passagers   de   la    Beauce. 

—  Dame,  fit  un  des  canotiers,  qui  n'avait 
pas  encore  pris  la  parole  —  un  homme  de 
sombre  apparence  et  à  longue  barbe  noire  — 
il  avait  vu  la  tète  à  Pitre,  vous  comprenez. 
Et    quand    on   a    vu    la    tête    à    Pitre.  .  .  . 

—  Il  faut  périr  dans  l'année,  appuya  un 
autre  canotier. 

—  Ma  foi  du  bon  Dieu  !  si  j'avais  le 
malheur  de  voir  ça,  moi,  j'embarquerais  pas 
dans  un  canot  ni  pour  or  ni  pour  argent  ! 
fit    une    voix. 

—  Et  moi,  c'est  pas  pour  mille  piastres 
que  je  voudrais  toucher  à  un  aviron,  ma 
grand'conscience  !    fit    un    autre. 

—  Ah  !  ni  moi,  sapristi  !  s'écrièrent  tous 
les  voisins. 

—  Une    légende  ?      me     dit     tout     bas     la 

femme   de  mon  ami,  à  laquelle  le   père  Baron 
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avait  courtoisement  cédé  l'unique  chaise  de 
céans,  une  légende?  Ah!  mais,  c'est  délicieux. 
Faites-leur  conter  cela,  je  vous  prie.' 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  "  la 
tête  à  Pitre  "  ?  demandai-je  à  celui  qui  le 
premier,  avait  fait  allusion  à  la  chose. 

—  Le  père  Baron  peut  vous  raconter  ça 
mieux  que  moi,  répondit  l'homme  sombre,  ça 
s'est  passé  de  son  temps. 

—  Ah  !  pour  le  sûr,  dit  le  père  Vien,  que 
l'ami  Baron  a  ben  connu  Pitre  Soulard  ;  moi 
aussi  d'ailleurs.  Un  jeune  homme  comme  il 
faut,  mais  malchanceux, 

—  Oui,   dit   le    père    Baron,  ça  devait  finir 

mal.      S'il     était     malchanceux,    il     était    ben 

imprudent   étout,   le   pauvre   diable.     J'ai  pour 

mon  dire,   les  enfants,   que   c'est   ben    superbe 

d'être   brave,    mais   il    faut   pas   tenter    le   bon 

Dieu.      On    se  repent  jamais  d'avoir  trop  pris 

de   précautions,   on    a   du   regret   souvent  d'en 

avoir    pas    pris     assez.       C'est    pas     pour    me 

vanter,   mais  j'ai   fait   la   traversée   de  Québec 

en   canot,    de    l'automne    au    printemps,   qu'il 

fit    beau,   qu'il    fit    mauvais,   pour    ainsi    dire 

tous  les  jours  de  ma  vie,  et  jamais,  au  grand 
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jamais  il  m'est  arrive  gros  comme  ça 
d'accident.  Pourquoi  ?  Parce  que  j'ai  jamais 
fait  le  fanfaron,  et  que  j'ai  toujours  détesté 
les  bravades.  Je  me  laissais  pas  effrayer  pour 
des  riens,  non  !  Mais  j'ai  jamais  eu  honte 
de  reculer  devant  le  péril.  Sa  vie  à  soi  on 
en  fait  ce  qu'on  veut,  c'pas,  quand  on  n'est 
pas  trop  craignant  Dieu  ;  mais  la  vie  des 
autres,  faut  pas  jouer  avec.  Malheureusement, 
le  pauvre  Pitre  Soulard,  lui,  était  plus 
courageux  que  prudent.  Il  aimait  mieux 
courir  tous  les  risques,  plutôt  que  de  passer 
pour  avoir  eu  peur. 

Et  le  père  Baron,  entraîné  par  ses 
souvenirs  et  les  rétrospections  enthousiastes 
du  vieux  métier,  nous  raconta  l'histoire  de 
Pitre  Soulard. 

III. 

Cette  histoire  nous  reporte  au  mois  de 
janvier  1844. 

L'hiver       avait       été       exceptionnellement 

rigoureux.       Des    vents    de    nord-est   presque 

ininterrompus    avaient    déchaîné    sur    la  région 

de     Québec     tourmente      sur      tourmente,     en 
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avalanches  de  grêle  et  de  neipje  aveuglante, 
qui  rendaient  la  traversée  du  fleuve  très 
difficile,  et  quelquefois  impraticable. 

Le  fleuve  charriait  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin  des  montagnes  de  glace  qui  se 
brisaient  sur  l'angle  des  quais  avec  un  bruit 
lugubre. 

Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  que  le 
regard  pouvait  atteindre  d'une  rive  à  l'autre 
à  travers  les  grands  brouillards  tourmentés 
par  la  bourrasque. 

Chacun  disait^  en  s'abritant  de  son  mieux 
contre    le    froid,    la    neige    et    le    vent  : 

—  Quel  temps,  mon  Dieu,  quel  temps  ! 

Mais  c'était  surtout  pour  les  pauvres 
canotiers  que  la  vie  était  dure.  Quand  ils 
partaient  le  matin,  ils  n'étaient  pas  toujours 
certains  de  rentrer  au  logis  le  soir. 

Un  jour,  cependant,  le  soleil  s'était  levé 
sur  un  horizon  clair  et  calme.  Le  froid 
était  vif,  mais  sec.  On  entendait  au  loin 
craquer  les  banquises,  la  neige  durcie  criait 
sous  le  pas  des  piétons,  mais  le  ciel  flam- 
boyait,    limpide     et     transparent     comme     du 

cristal  de  roche. 
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La  glace  avait  tellement  afflué  durant  la 
nuit  qu'elle  s'était  solidifiée  tout  à  coup,  en 
fermant  l'issue  du  bassin  de  Québec,  à 
l'endroit  où  le  fleuve  se  resserre  brusquement 
entre  la  Pointe-Lévis  et  l'extrémité  sud-ouest 
de  l'île  d'Orléans.  En  d'autres  termes  et 
pour  parler  le  langage  technique  "  le  pont 
était  pris    à   la   clef". 

Or,  quand  le  pont  est  pris  à  la  clef,  le 
reste  des  glaces  flottantes  qui  dévalent  d'en 
amont  n'en  suivent  pas  moins  le  flux  et  le 
reflux  de  la  marée,  c'est-à-dire  que  le 
flot  les  repousse  à  plusieurs  milles  au  dessus 
de  la  ville,  jusqu'à  ce  que  le  jusant  les 
ramène  se  heurter  contre  la  formidable 
barrière. 

C'est  ce  qui  s'appelle  le  "  Chariot  ", 

Quand    le  chariot  est  remonté,  la  traversée 

se      fait      à     l'eau     claire     et      presque     aussi 

facilement    qu'en    été  ;    mais    gare    là- dessous 

quand    la     monstrueuse     banquise,     roulant     à 

pleins     bords    d'un     rivage    à    l'autre,    revient 

s'écraser     contre     l'obstacle     qui     lui     barre    la 

route   du    Golfe  ! 

Le  choc  est  terrifiant. 
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Malheur,  alors,  à  ceux  qui  se  trouvent 
pris  dans  les  mâchoires  de  la  bête  aveugle  ! 

Ce  fut  le   sort  du  pauvre    Pitre    Soulard. 

Comme  il  est  dit  plus  haut,  le  temps 
était  exceptionnellement  serein,  mais  le  fleuve 
n'en    était    pas    moins    menaçant. 

Pitre  Soulard  avait  dès  le  matin  traversé 
de  Lévis  à  Québec  ;  et,  après  avoir  effectué 
son  chargement  de  retour,  se  préparait  à 
prendre  le  large  pour  regagner  la  rive 
sud. 

Malheureusement,  un  de  ses  passagers  lui 
avait  fait  perdre  un  temps  précieux,  et  le 
chariot,  qu'entraînait  le  reflux  commençait  à 
doubler  les  quais  du  Foulon,  lorsque  Pitre 
Soulard,  son  aviron  à  la  main,  cria  de  toutes 
la   force    de  ses  poumons  : 

—  Embarque  !  embarque  !  .  .  . 

—  Il  est  bien  tard,  Pitre,  lui  fit  observer 
quelqu'un. 

—  Bah  !  répondit-il,  ça  me  connaît,  allez, 
ces   affaires-là. 

—  Ton    canot    est    trop    chargé,  lui    dit    un 

autre,    tu     auras     le     chariot    sur     les    flancs 

avant   d'atteindre    la   batture   de    Lévis. 
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—  Laissez-moi  donc  tranquille,  vous 
autres!  me  prenez-vous   pour   un   serin? 

—  Pitre  Soulard,  fit  à  son  tour  le  père 
Baron,  qui  se  trouvait  là,  pas  de  bêtises, 
hein!  .  .  On  gagne  rien  à  tenter  le  bon 
Dieu. 

— •  Vous  êtes  tous  des  poules  mouillées  ! 
s'écria  Pitre  Soulard  en  lançant  son  canot 
en  plein  courant,  du  haut  de  la  batture  qui 
bordait  l'anse  oii  s'élève  aujourd'hui  le 
marché    Champlain. 

Ce  fut  un  lourd  plongeon  dans  un 
rejaillissement  d'écume  ;  les  pagaies  creusèrent 
la  vague  avec  effort,  et  le  canot,  monté  par 
seize  personnes,  tant  passagers  que  rameurs, 
s'éloigna  sous  le  ciel  bleu,  en  laissant  derrière 
lui  un  long  sillage  d'argent  dans  le  flot 
sombre,  tandis  que  la  voix  énergiquement 
timbrée    de    Pitre   Soulard  criait  : 

—  Nageons,   les    cœurs  !  .  .  . 

Le    courant     déferlait    avec    une    violence 

extrême  :    en      quelques     instants    on    les    eut 

perdus    de   vue  dans  la  direction  du  quai    des 

Indes. 

Vingt    minutes    après,     le    chariot     passait 
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en  mugissant  devant  Québec,  et  les  curieux 
qui  regardaient  rouler  la  trombe  virent  le 
père  Baron  faire  un  signe  de  croix  à  la 
dérobée,  les  yeux  tournés  du  côté  du 
large. 

Le  soir,  quand  la  nuit  hâtive  de  janvier 
descendit  sur  les  hauteurs  de  Lévis,  deux 
hommes  côtoyaient  le  rivage  en  sanglotant, 
secoués    de    frissons  convulsifs. 

C'était  Pitre  Soulard,  échappé  à  la  mort 
comme  par  miracle,  avec  un  de  ses 
camarades. 

Les  quatorze  autres  avaient  péri,  noyés 
dans  l'eau  du  fleuve  ou  impitoyablement 
broyés  par  les  glaçons,  dont  les  blocs 
énormes  et  les  arêtes  terribles  avaient 
pulvérisé  comme  une  allumette  l'imprudente 
embarcation  avec  presque  tout  ce  qu'elle 
contenait. 

Si  effroyable  qu'elle  fût,  cependant,  la 
leçon  ne  suffit  point  à  corriger  le 
téméraire. 

Deux  ans  plus  tard,  dans  une  circonstance 
à    peu    près    analogue,   sa    forfanterie  causa    la 

mort  à  deux  autres  malheureux,  qui  n'avaient 
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pas  craint  de  s'embarquer  avec  lui,  malgré  la 
réputation  de  fatalité  attachée  naturellement 
à  sa  personne. 

Cette  fois-là,  par  exemple,  il  y  passa  lui- 
même  —  et  d'une  façon  tout  particulièrement 
tragique. 

Comme  il  se  débattait  à  la  nage  en 
s'efforçant  de  s'agriffer  à  l'épave  de  son 
canot  chaviré  en  plein  chenal,  une  immense 
"  glace  vive  ",  une  de  ces  gigantesques  feuilles 
de  glace  fine,  acérées  comme  du  verre  et 
tranchantes  comme  l'acier,  l'atteignit,  fou- 
droyante, et  le  décapita  sous  les  yeux 
horrifiés  de  ses  compagnons,  aussi  preste- 
ment qu'aurait  pu  faire  le  couperet  de  la 
guillotine. 

La  tête  du  malheureux  rebondit  au  loin, 
et  ricocha  plusieurs  fois  sur  la  glace,  en 
laissant  une  lugubre  trace  de  sang  sur  son 
passage. 

C'est  cette  tête  qui  revient,  dit-on. 

Dans   cette    partie    du   bassin    de    Québec 

qu'on   appelle   "entre  les   deux   églises" — où 

les    caboteurs    du    bas  du    fleuve  ne   manquent 

jamais,   en  passant,  de   dire    un  ave   pour    les 
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"bonnes     âmes"    —    la       vision      fantastique 
apparaît   quelquefois. 

C'est  surtout  par  les  jours  de  brume  ou 
de  "poudrerie  "  neigeuse  que  l'horrible 
fantôme  se  montre  aux  canotiers  effrayés, 
que  '  les  glaces  ont  entraînés  dans  ces 
dangereux    parages. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  on  voit  émerger  de  cette 
espèce  d'obscurité  laiteuse  une  vaste  lame  de 
glace,  sur  laquelle  glisse  en  sursautant 
quelque  chose  de  noir  et  d'informe  qu'on 
distingue  à  peine  dans  les  vagues  opacités 
blanches. 

C'est  la  tête  à  Pitre. 

Virez  de  bord  sans  perdre  une  seconde  ! 

Malheur  à  ceux  qui  l'ont  aperçue  :  ils 
meurent  dans  l'année,  et  le  plus  souvent  de 
mort  accidentelle. 

C'est  cela  qu'avait  vu,  dit-on,  l'infortuné 
Octave    Sanschagrin. 
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IV 


Le   père    Baron  en    était   là    de   son    récit 
lorsqu'une  voix  retentit  dans  la  rue  : 

—  Embarque!  embarque!  .  .  . 

En  un  instant  tous  les  canotiers  furent  sur 
pieds. 

—  Le  baissant  est  fini,  la  mer  est  étale, 
allons  ! 

—  Combien  de  passagers  ? 

—  Cinq. 

—  Un  canot  avec  huit  bons  avirons  va 
suffire. 

—  Allons,  Nazaire,  c'est  à  ton  tour. 

—  Et  vous  avez  de  la  chance,  ajoutai-je, 
car  vous  allez  conduire  des  nouveaux 
mariés. 

—  C'est-y  vrai  ? 

—  Et  qui  voient  le  Saint-Laurent  pour  la 
première  fois,  par-dessus  le  marché. 

—  Tout  de  bon  ? 

—  Oui,  ça  vous  portera  bonheur. 

—  Ah  !    ben   dame,   écoutez  :    puisque   c'est 

comme   ça,  j'ai   un   beau   canot  tout   flambant 
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neuf  que  je  voulais  étrenner  au  jour  de   l'An, 
on  va  l'étrenner  à  soir. 

—  C'est  une  idée,  fit  le  père  Baron  ;  est-ce 
qu'il  est  prêt? 

—  Il  n'y  a  qu'à  le  sortir  de  la  remise  et 
à  le  mettre  à  l'eau. 

—  Amène,  alors  ! 

—  C'est-y  fait  ? 

—  C'est  fait  !  On  va  le  baptiser,  ton 
canot  neuf,  comme  un  navire  à  trois  mâts. 

—  La  petite  dame  voudra-t-elle  servir  de 
marraine  ? 

—  Je  crois  bien  !  m'écriai-je,  et  le  mari 
sera  perrain.  Quant  à  moi,  je  fournirai  l'eau 
bénite.     Ça  y  est-il  ? 

—  Ça  y  est  !  .  .  . 

—  Hourrah  !  .  .  . 

—  Eh  ben,  en  avant  les  cœurs  !  .  .  . 
Ho! . . . 

Et   nous   voilà   partis    à   la   suite   du    beau 

canot   neuf,   pavoisé   pour     la    circonstance,   et 

que    les    canotiers,    les    uns    à    la   bosse,   les 

autres    la   main    aux    plats-bords,   entraînaient 

joyeusement    dans     le    sentier    en    pente   qui 

conduisait  à  la  rive. 
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Nous  y  fûmes  rendus  en  quelques 
instants. 

Le  père  Baron  nous  avait  suivis. 

—  Père  Edouard,  lui  dit  Nazaire  Jodoin, 
vous  allez  traverser  avec  nous,  et  vous 
gouvernerez.  Encore  quelque  chose  qui 
portera    bonheur    à    mon    canot. 

Le  père  Baron  ne  se  faisait  jamais 
prier  quand  il  s'agîsait  d'y  aller  de  sa 
personne. 

—  Volontiers,  dit-il,  mes  enfants,  mais 
puisque  nous  allons  baptiser  un  nouveau- 
né  avez-vous  songé  à  lui  choisir  un 
nom  ? 

—  En  effet,  il  lui  faut  un  nom. 

—  Voyons.  .  .  C'est  la  veille  de  Noël,  fit 
quelqu'un,  si  nous  l'appelions  Noël? 

—  Sapristi  non  !  intervint  le  propriétaire  ; 
j'ai  perdu  un  procès  contre  Noël  Beaudoin  de 
Saint-Henri  :    il  s'appellera  pas  Noël. 

—  Dans  ce  cas,  appelons-le  r Enfant- Jésus, 
proposa  un  des  canotiers. 

—  Dis  donc,  toi,  Tanfan  Rhéaume,  veux- 
tu    te    taire  ?       On    nest    pas    à    l'église  icitte  ! 

Promettrais-tu   seulement   de    jamais   sacrer   à 

172 


La  Tête  à  Pitre 

bord    de    ce  canot-là,  si  on  l'appelait  l'Enfant- 
Jésus  ? 

—  Ben  .  .  .    dame.  ,  .  . 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?  .  .  .  .  Eh  ben,  on 
est  trop  chétis,  tout  ce  qu'on  en  est, 
entends-tu,  pour  donner  des  noms  comme  ça 
à  nos  canots. 

—  Si  on  le  nommait  Santa-Claus  ?  fit  une 
voix. 

—  Oui  !  pour  qu'il  entre  tout  chargé  dans 
le  grenier  de  la  mère  Bégin,  comme  celui 
de  ]\Iichel  Couture,  qui  portait  ce  nom-là! 
Vous  vous  souvenez  quand  il  a  cassé  son 
amarre   en    descendant     la    côte    chez    Fraser. 

—  Il  est  entré,  vous  dites.  .  .  . 

—  Oui,  Madame,  la  nuit.  Le  chemin  fait 
un  coude  à  cet  endroit-là,  et  comme  le  toit 
de  la  maison  se  trouvait  de  niveau  avec  la 
descente,  le  canot  échappé,  chargé  d'un  bœuf, 
a  passé  tout  droit,  et  est  entré  par  le  pignon, 
perçant  les  lambris  et  culbutant  tout,  poêles, 
cloisons  et  couchettes,  avec  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Vous  imaginez.  ...  Ça  lui  a  coûté 
deux  cents  piastres,  à  Michel  Couture. 

—  Et    il    s'appelait    Santa-Claus? 
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—  Le  canot  ?     Oui,    Madame. 

—  Etait-ce  aussi  la  veille  de  Noël  ?  de- 
manda   la  jeune    femme   avec    un    sourire. 

—  Ah  !  non,  par  example,  lui  répondit-on 
en    riant.      Il    n'aurait    manqué    que    ça. 

—  Ecoutez-moi,  j'ai  trouvé  mieux,  hasar- 
dai-je  en  m'avançant  dans  le  groupe.  Don- 
nons lui  le  nom  de  la  marraine,  parbleu  ! 
Quel    est   votre   petit   nom,    Madame? 

—  Mary,    Monsieur. 

—  Bravo  !  c'est  ça,  Merry  Christmas  ! 
s'écria  le  père  Baron  qui  risquait,  sans  s'en 
douter,  un  calembour  anglais  pour  la 
première  fois  de  sa  vie. 

—  Merry    Christmas  !      Hourrah  !  .  .  . 

En  ce  moment  le  premier  "  coup  "  de  la 
messe  de  Minuit  retentit  dans  le  lointain,  et, 
au  son  majestueux  des  cloches  de  Notre- 
Dame  sonnant  à  toute  volée,  la  libation 
traditionnelle  coula  sur  la  proue  de  la  svelte 
embarcation,  pendant  que  vingt  voix  joyeuses 
criaient:  Merry  CJiristvias  !  aux  échos  des 
hautes  falaises  qui  font  pendant  au  rocher 
de    Québec. 

Un  instant    après,    nous    étions,    mes    deux 
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camarades    et    moi,    chaudement    blottis    dans 
les  fourrures  entassées  au   fond    du  canot. 

Celui-ci,  la  pince  tournée  du  côté  du 
fleuve,  s'avança  d'abord  lentement  le  nez 
dans  le  vide,  resta  un  instant  suspendu  en 
équilibre,  puis,  emporté  par  le  poids  des 
rameurs  qui  sautaient  l'un  après  l'autre  à 
l'intérieur  avec  un  cri  de  joie,  la  vaillante 
petite  embarcation  glissa  comme  une  flèche, 
s'enfonça  dans  la  vague,  ricocha  comme  une 
balle,  et,  sous  l'effort  de  huit  bons  avirons 
maniés  avec  adresse,  prit  sa  course  dans  un 
tourbillon    d'écume. 

—  Merry    Christmas!    criaient  les   nageurs. 

—  Merry  Christmas  !  répétait  le  père 
Baron  assis  sur  la  poupe  et  penché  sur  sa 
longue  pagaie  frétillant  dans  le  remous 
comme   la  queue   d'un    triton. 

—  Allons,   une  chanson  !  cria    quelqu'un. 

—  Non,  mes  vieux  !  pas  de  chanson  à 
soir,  dit   le  père  Baron,   un   cantique    plutôt. 

Et,  d'une  voix  juste  et  sonore  que  l'âge 
ne  faisait  pas  encore  chevroter,  le  vétéran  des 
canotiers  du  Saint-Laurent  entonna  sur  nos 
têtes    le     vieux     cantique    villageois    dont    le 

175 


La  Noël  au  Canada 

rythme  allègre  s'accorde    si    parfaitement  avec 
la  cadence  des  avirons  : 

//  est   né  le  di7)in    Enfant: 
Jouez,    hauihois  !  résontiez,    musettes  ! 

II.  est   né,  le  divin  Enfant  : 
Chantons  tons  son  ai'^neiuent  ! 
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Et      les    voix      mâles       des      nageurs      de 
reprendre  à  l'unisson  : 

//  est  né  le  divin  Enfatit  ! 

Je      n'oublierai      jamais       cette      traversée 

merveilleuse. 

Nous     allions,    rapides,    sous    l'azur    flam- 
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bo}ant  du  ciel,  tout  inondés  des  rayons 
blancs  de  la  lune  qui  se  jouaient  avec  mille 
miroitements  argentés  dans  les  ondulations 
frissonnantes  des  vagues.  On  aurait  dit  que 
chaque  étoile,  étincelle  magique,  allumait  une 
aigrette  rutilante  dans  le  fouillis  des  glaces 
immobiles. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  cette  traversée 
de  ma  vie. 

Un  moment,  une  large  banquise  à  surface 
plane  comme  un  parquet  de  marbre  se  trouva 
postée  carrément  en  travers  de  notre  route. 

En  deux  secondes,  le  canot  fut  hissé 
dessus.  Et  nous  fîmes  halte  pour  contempler 
le  spectacle. 

Il  était  féerique. 

Les  rives  escarpées  du  fleuv^e  déroulaient 
à  droite  et  à  gauche  leurs  fu}'antes  perspec- 
tives neigeuses,  que  les  toits,  les  arbres,  les 
dômes  et  les  clochers  trouaient  de  points 
sombres  ou  lumineux,  comme  les  engrélures 
d'une  longue  broderie  flottante. 

Autour  de  nous  sur  la  nappe  du  fleuve, 
s'étendaient    à    perte    de    vue    des    blancheurs 

noyées  de   clartés  douces,  brisées  çà  et  là  par 
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des  sillons,  des  déchirures,  des  crevasses,  des 
mares,  des  lacs  d'eau  profonde  dont  la  surface 
pailletée  de  reflets  faisait  encore  ressortir  la 
lugubre  couleur  d'encre. 

Et  tout  cela  dans  une  atmosphère  à 
morsure  glaciale,  il  est  vrai,  mais  dont  le 
calme  étrange  pénétrait  1  ame  d'une  impression 
de  sérénité  extraordinaire. 

Depuis  quelques  instants,  les  cloches  de 
Québec  répondaient  aux  cloches  de  Lévis. 
Recueillis  malgré  nous,  nous  nous  pressions 
les  uns  contre  les  autres  pour  écouter  ces 
puissantes  et  solennelles  voix  de  bronze 
échanger,  par-dessus  l'abîme  où  nous  flottions, 
le  saint  appel  de  la  prière,  dans  cette  nuit 
idéale,  sublime  anniversaire  du  grand  mystère 
chrétien. 

—  Ave,  Maria  !  cria  le  père  Baron  en 
enlevant  sa  casquette. 

Et  les  rudes  canotiers  se  découvrirent 
pieusement,  leurs  figures  basanées  s'illuminant, 
radieuses,   sous  la  splendeur  des  astres. 

Je  renonce  à  peindre  la  scène. 

—  Impossible   de  rêver   rien  de   plus  beau, 

disaient  ensemble  mes  deux  amis  de  la  Floride. 
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—  Et,  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  vu 
la  tête  à  Pitre  !  murmura  Nazaire  Jodoin,  en 
mettant  le  pied  sur  la  batture  de  Québec. 

Plusieurs  années  plus  tard,  passant  le  long 
du  rocher  de  Lévis  qui  domine  l'anse  où 
bruissent  comme  une  ruche  d'abeilles  d'actifs 
chantiers  de  carénage,  j'aperçus  un  vieux 
débris  de  canot,  sur  la  poupe  duquel  un 
lambeau  de  tôle  rouillée  laissait  voir  ces 
quatre  lettre  :  .  .  .  .  TMAS,  reste  d'une  in- 
scription à  moitié  effacée  par  l'abandon  et 
les   intempéries. 

Etait-ce  l'épave  du  Merry  Christmas 
d'autrefois  ? 

En  tout  cas,  cette  vue  éveilla  chez  moi 
tout  un  essaim  de  souvenirs  charmants  et 
mélancoliques. 
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•L     y     a     quelques      années      passées,     des 

circonstances         particulières  avaient 

conduit    à    Nicolet    —   jolie     petite    ville 

située    sur    les    bords    de    la    rivière    du    même 

nom    —    une    famille    de    cinq    personnes    en 

tout,    ni     riche    ni     pauvre,    de     condition     ni 
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humble  ni  brillante,  mais  chez  qui  Tange 
du  bonheur  domestique  avait  toujours  eu  sa 
place    au  foyer    et    son    couvert   à   table. 

A  l'époque  où  se  passe  ma  petite  histoire, 
la  plus  jeune  des  trois  enfants  —  une  blonde 
aux  yeux  noirs,  toute  mignonne  et  toute 
frêle  — -  avait  à  peine  quatre  ans;  mais  sa 
jolie  figure  et  ses  mines  futées,  pleines 
d'espiègle  câlinerie,  l'avaient  déjà  rendue 
populaire    dans    tout    le  voisinage. 

Elle  parlait  toujours  d'elle-même  à  la 
troisième  personne  ;  et  son  nom  de  Louise  — 
qu'elle  prononçait  Ouise  —  était  devenu 
familier  un  peu  partout,  de[)uis  le  bac  du 
passeur  Boisvert  jusqu'au  palais  épiscopal  ;  car 
il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  dans 
un    évêché. 

Quand    celle  qui  le  portait  se  penchait    au 

balcon    sur    lequel    s'ouvrait    le    salon  paternel, 

ou    qu'elle    se    promenait,    légère    comme    une 

alouette,    dans    les    allées    du    jardin,    sa    tête 

mutine    émergeant    ci    et    là    parmi    les    rosiers 

et    les    chèvrefeuilles,    les    vieux    prêtres  qui   se 

rendaient    auprès     de    l'évêque,    les    collégiens 

qui      tournaient      l'avenue     du     Séminaire,    les 
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messieurs  et  les  dames  qui  suivaient  le 
trottoir  de  la  grand'rue,  ne  manquaient 
jamais    de    lui    dire    en    passant  : 

—  Bonjour,  Louise  ! 

Ce  à  quoi  une  petite  voix  fraîche  et 
rieuse    répondait    invariablement  : 

—  Botizour  ! 

Les     cochers     même,  les    travailleurs    qui 

revenaient     du      chantier  après    leur     journée 

faite,  lui   souriaient    avec  un   mot  d'affection  : 

—  Bonjour,  mam'zellc  Louise! 

Et  la  fillette  répondait  avec  un  gazouillis 
sonore  et  clair  comme  un    ramage  de  pinson  : 

—  Bonzour,    monsieur. 

Souvent  elle  arrêtait  les  cochers  d'un 
signe  de  son  petit  doigt  rose,  et  quand  ils 
s'approchaient  pour  lui  demander  ce  qu'il 
pouvait   y   avoir    à    son    service  : 

—  Un  tit  tour  !  murmurait-elle  à  demi- 
voix,  pendant  que  tout  un  arsenal  de  malins 
sourires  se  dessinait  aux  coins  de  sa  bouche 
et   de   ses   yeux. 

Quelquefois    le    cocher   objectait  : 

—  J'ai  pas   le  temps,  mam'zelle  Louise, 

Alors,    elle     posait     l'index     de      sa      main 
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droite    sur     l'index    de    sa    main    gauche,    et 
avec  un  accent  d'irrésistible  lutinerie: 

—  Un  tit,  tit,  tit,  tit  !  .  .  .  gazouillait-elle, 
en  variant  ses  intonations  comme  les  vocalises 
les    plus  flûtées   de   la    musique   italienne. 

C'était  fini.  Le  cocher  s'arrêtait,  la 
regardait  un  instant,  puis  cédant  tout  à  coup 
à   un    accès    de   bienveillance   bourrue  : 

—  Bigre  d'enfant  !  grommelait-il,  pas 
moyen    de    lui    rien    refuser,    à    celle-là.  .  . 

Et  saisissant  la  petite  dans  ses  deux  bras 
robustes,  il  la  déposait  sur  le  siège  de  son 
barouche,  sautait  à  côté  d'elle,  fouettait  sa 
bête,  et  partait  à  l'aventure,  pendant  que 
l'enfant  secouait  ses  boucles  blondes  dans  le 
vent,  et  que  ses  éclats  de  gaieté  s'égrenaient 
dans  l'air  comme  des  poignées  de  perles,  aux 
oreilles  des  passants,  qui  la  regardaient  aller 
avec    un    sourire. 

Bref,    Louise   se    faisait   aimer. 

Aimait-elle   quelqu'un   en  retour? 

Si  elle  aimait  quelqu'un  !  A  qui 
demandez-vous  cela?  Elle  aimait  tout  le 
monde. 

Oh  !  oui  ;  mais   à    part   le    frère  et  la  sœur 
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—  et  surtout  le  papa  et  la  maman  toujours 
exceptés  sous  ce  rapport  —  ce  que  Louise* 
aimait  le  mieux,  incontestablement,  c'était  son 
chien. 

Car  elle  avait  un  chien,  mademoiselle 
Louise  ;  un  beau  griffon  français  dont  on 
apercevait  à  peine  les  yeux  sous  les  longues 
mèches  de  sa  luxuriante  toison,  un  bon 
toutou  qu'on  avait  nommé  Corbeau,  parce 
qu'il  était  tout  noir. 

De  son  côté,  le  chien  s'était  attaché  à 
l'enfant  et  ne  la  quittait  pas  d'une  semelle, 
si  l'on  peut  se  servir  de  cette  expression 
quand  il  s'agit  de  la  race  canine. 

Si  quelque  chose  avait  le  don  de  jeter  la 
petite  dans  des  accès  de  gaieté  folle,  c'était 
cette  vieille  chansonnette,  que  son  père  lui 
chantait  souvent,   et   dont   voici    une    bribe  : 

//  était  un  petit  homme 

Qui  s^appelait    Guilleri, 

Carabi  ! 

Il  s'en  fut  à  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  perdrix, 

Carabi  ! 

Titi,  carabi! 

Toto,  carabo  ! 
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—  Toto  Corbeau  !  .  .  .  s'écriait-elle. 

Et  son  frais  éclat  de  rire  partait  comme 
une    fusée. 

La  première  fois  que  la  petite  fut  conduite 
à   confesse,   son    père   lui    avait    dit  : 

—  Tu  prieras  le  bon  Dieu  pour  moi, 
n'est-ce  pas,  Louise  ? 

—  Oh  !  oui,  avait-elle    répondu. 

Et,  à  son  retour,  quand  le  père  lui  eût 
demandé  si  elle  avait  bien  rempli  sa 
promesse  : 

—  Oui,  papa,  répondit-elle,  Ouise  a  dit 
deux   gros   pécés    pour   toi. 

Voilà. 

Et  maintenant  que  le  lecteur  connaît  mon 
héroïne,  qu'on  me  laisse  conter  l'histoire  promise. 

A  l'approche  des  fêtes,  le  papa  était  allé 
passer  un  jour  ou  deux  à  Montréal  :  on 
devine  un  peu  dans  quel   but. 

Il  revint  au  logis  juste  la  veille  de  Noël, 
avec  un  petite  malle  assez  lourde,  dont  la 
clef —  quel  contretemps!  —  avait  été  perdue 
en  route. 

Ce  que  cette  malle  contenait  ?  Il  n'en 
avait  pas   le   moindre   souvenir. 
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En  tout  cas,  ce  ne  pouvait  pas  être  des 
cadeaux,  car,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  il  avait  —  chose  étrange  !  —  trouvé 
toutes  les  boutiques  fermées.  Et,  du  reste, 
chose  encore  plus  ennuyeuse,  l'argent  lui 
avait   manqué.  .  . 

Dans  de  pareilles  conditions,  comment 
voulez-vous  acheter  le   moindre  jouet  ? 

C'était  bien  fâcheux,  mais  tout  le  monde 
sait  que,  dans  la  nuit  de  Noël,  Santa  Claus 
fait  sa  tournée,  et  que  sa  hotte  est  toujours 
remplie  de  jolis  présents  pour  les  enfants 
sages. 

—  Allons,  mes  anges,  déposez  vos  souliers 
dans  la  cheminée,  accrochez  vos  bas  au  pied 
des  couchettes,  faites  votre  prière,  et  vite, 
sous  les  couvertures  !  Demain  matin,  nous 
verrons  ce  que  l'ami  des  petits  enfants  vous 
aura  apporté.  Si  vous  dormez  bien,  vous 
pouvez  être  sûrs  qu'il  ne  vous    oubliera   pas. 

Le   garçon  —   rendons-lui   cette  justice  — 

fit    une    moue   où    perçait    une    certaine    dose 

d'incrédulité  ;    la    cadette    resta     quelque    peu 

pensive;    mais    Louise    se    mit    à    sautiller    en 

battant   des   mains   et  en  lançant  tout  un  feu 
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foulant  de  rires  perlés  et  d'interminables  cris 
de  joie. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et  se  prit  à 
réfléchir. 

Puis,  levant  sur  son  père  ses  grands  yeux 
inquisiteurs  : 

—  Santa  Claus  va-t-il  aussi  porter  quelque 
chose   au   tit    Zésus  ?    dit-elle. 

—  Mais   non,    mon    enfant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  petit  Jésus  n'en  a  pas 
besoin,    lui,   ma   chérie  ;     tout   lui  appartient. 

—  Si,  en  a  besoin  ;  l'est  pauvre  ;  Ouise 
vu  auzourd'hui  ;  a  pas  de  tite  robe  ;  a 
froid,  froid  .  .  .  Pauv'  bébé  va  pleurer  .  .  . 
sûr! 

Et  la  petite  portait  son  doigt  à  sa  lèvre, 
tout  émue,  la  voix  saccadée,  presque 
larmoyante,  et  la  poitrine  palpitante  comme 
celle  d'un  oiseau  qu'un  enfant  a  saisi  par 
une   plume   de   son    aile. 

Mais     les    émotions    de    l'enfance    passent 

vite  :  les    adieux    du    soir    et    les    préparatifs 

de  la    nuit   firent   diversion. 

Trois   bons   baisers   bien    sonores    à    papa, 
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trois  caresses  bien  tendres  à  maman  ;  et,  dix 
minutes  après,  trois  paires  de  jolis  souliers 
neufs  se  trouvaient  rangées  sur  les  dalles  du 
foyer,  et  trois  mignonnes  têtes  blondes  et 
brunes  sommeillaient  dans  le  creux  de  trois 
oreillers  blancs  fleurant  l'iris,  dans  l'ombre 
des  rideaux  où  se  jouait  la  lueur  douce  et 
tremblotante    des    veilleuses. 

La  clef  de  la  malle  fut  bien  vitre 
retrouvée,  comme   on    le    pense    bien. 

Et,  conséquence  naturelle,  les  cadeaux 
encombrèrent  bientôt  les  abords  de  la 
cheminée  :  une  grosse  poupée  richement 
habillée  s'installa  carrément  en  travers  des 
souliers  de  Louise  ;  les  petits  bas  suspendus 
au  pied  des  lits  regorgèrent  de  bonbons  et 
de  bijoux  glissés  là  par  la  main  discrète  de 
la  maman  ;  et  quand,  avant  de  se  retirer,  le 
père  jeta  un  regard  attendri  dans  l'entre- 
bâillement des  portes  derrière  lesquelles 
reposaient  ses  trésors,  il  crut  voir  l'essaim 
des  génies  ailés  qu'on  appelle  les  songes 
voltiger  autour  du  front  de  sa  favorite,  et 
lui    murmurer     à     l'oreille     quelques-uns     des 

divins   secrets    que,   cette    nuit-là    surtout,   les 

188 


Ouise 

anges  du  ciel  échangent  entre  eux  dans 
l'enchantement   des    félicités   éternelles. 

Et,  pendant  que  les  domestiques  sortaient 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  se  rendre  à  la 
messe  de  Minuit,  les  deux  époux,  retenus 
au  logis  par  le  devoir  paternel,  s'endormaient 
doucement  bercés  par  la  grande  voix  des 
cloches  qui  chantaient  dans  la  nuit  l'hosanna 
de  la  Rédemption  entonné  par  les  anges 
sur  les  collines   de   la   Judée. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  des 
exclamations  joyeuses   les   éveillèrent. 

Un  tapage  harmonieux  de  trompettes, 
de  tambours  et  de  crins-crins,  mêlé  à  des 
voix    argentines,    montait   de    l'étage   inférieur. 

En   deux    minutes,  la  maison  fut  sur  pied. 

Oh  !  la  ravissante  chose  que  ces  bonheurs 
enfantins,  si  purs  de  tout  mélange,  qui 
coûtent  si  peu  cher  à  ceux  qui  les  procurent, 
et  dont  le  souvenir  radieux  vous  suit  tout 
le  long  de  votre  existence,  jusqu'à  l'âge  des 
rétrospections   mélancoliques  ! 

La  douce  chose,  surtout,  que  les  tendresses 

reconnaissantes,   que  les   candides   et  honnêtes 

sourires  dont  ils  vous  sont  si  largement  payés! 
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Tout  le  monde  ne  fit  bientôt  qu'un  groupe. 

—  Mais  où  est  l'autre  ?  demanda  le  père, 
en  embrassant  les  deux  aînés  ;  Louise  n'est 
pas   encore   levée  ? 

—  Si  fait,   dit    la  maman,  son   lit  est  vide. 

—  Où    est-elle    donc    alors  ? 

—  Sais  pas,   répondent   les  petits. 

—  Louise  ! 

—  Louise  ! 

On  croit  à  une  espièglerie  ;  on  s'inquiète, 
on    cherche.  .  .  . 

—  Où  est  le  chien  ?  fit  le  père  avec 
un    serrement    de    cœur. 

—  Corbeau  ! 

—  Corbeau  ! 

—  Corbeau  !  .  .  . 

Rien  n'apparut,  pas  le  plus  petit  gronde- 
ment  joj'eux    ne    se    fit    entendre. 

Le    père    eut    un    exclamation    d'angoisse: 

—  Le  chien  n'y  est  pas  !  l'enfant  est 
disparue  !  mon    Dieu    où    est-elle  ? 

Et    tout  affolé,  il  s'élança  dehors   tête  nue, 

sans    même     remarquer     qu'on     avait    tiré    le 

verrou. 

Une  légère  couche  de   neige   était   tombée 
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pendant  la  nuit  :  des  pistes  traversaient  le 
jardin  et  se  dirigeaient  du  côté  de  la 
cathédrale.  On  y  reconnaissait  la  trace  de 
deux  petits  pieds  mignons,  et  cette  rosette 
en  forme  de  trèfle  à  cinq  feuilles,  que  la 
patte  d'un  chien  laisse  derrière  elle  sur  le 
sol    malléable. 

Cela  rassura  un  peu  le  pauvre  père,  qui 
poursuivit  sa  course  dans  la  direction 
indiquée    par    les    pistes. 

Il  n'avait  pas  fait  une  centaine  de  pas, 
qu'il  se  trouvait  en  face  de  l'évêque,  son 
ancien  compagnon  d'études,  qui  venait  à  lui, 
tenant  par  la  main  la  fillette,  dont  l'autre 
menotte  disparaissait  parmJ  les  longs  poils 
rugueux    du  griffon. 

—  Ah  !  Monseigneur.  .  .  .  s'écria  le  père 
encore  tout  bouleversé  par  la  poignante 
inquiétude    qu'il    venait   d'éprouver. 

—  Je  vous  ramène  une  petite  sainte,  fit 
l'évêque. 

Et  remettant  à  son  interlocuteur  un  léger 
paquet  dissimulé    sous    son    bras  : 

—  Avec     une      restitution,     ajouta-t-il     en 

souriant. 

191 


La  Noël  au  Canada 

On    sut   bientôt    ce   qui   s'était  passé. 

Il  faisait  encore  sombre,  et  les  lampes 
allumées  avant  le  jour  à  l'évéché  n'avaient 
pas  encore  pâli  devant  l'aurore,  lorsqu'on 
entendit   sonner   à   la    porte. 

Ce  fut  la  vieille  Thérèse,  la  jardinière, 
qui    alla  ouvrir. 

Un    type    à    peindre  que   cette    Thérèse. 

Figurez-vous  une  vieille  boutonneuse  qui 
trimait  dur,  jordonnait  du  matin  au  soir, 
fumait  comme  une  locomotive,  et  qui, 
contente  ou  mécontente,  manifestait  sa 
satisfaction  ou  son  impatience  en  mâchonnant 
toujours    le    même   juron  :  Cré  million  ! 

Vous  lui  donniez  des  sous,  du  tabac,  un 
petit   verre,    quelque   vieux    vêtement  : 

—  Cré  million  !  disait-elle,  merci  :  c'est 
ça  qui  fait   mon  affaire  ! 

Si  les  enfants  du  voisinage  entraient  dans 
son  jardin,  marchaient  sur  ses  plates-bandes 
ou    chipaient   ses   roses  : 

—  Cré      million  1       s'écriait-elle,      attendez 

voir,   les    marcassins,   que   je   vous    pende  par 

les    oreilles    à  la   clenche   de   la   porte. 

Les    enfants,    qui    connaissaient    la   valeur 
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de  ses  menaces,  n'en  avaient  guère  peur  et 
l'avaient   surnommée   Million. 

De    son   côté,   elle  ne   s'en    fâchait   pas. 

Donc,  la  vieille  Thérèse  alla  ouvrir  la 
porte. 

—  Bonsour,  Miyon,  fit  une  petite  voix 
qui   sortait  de   l'ombre. 

Thérèse  s'approcha  ;  c'était  Louise  avec 
son  chien  et  un  petit  paquet  qu'elle  portait 
précieusement  au  bout  de  ses  bras,  comme 
quelque    chose    de    v^énérable   et    de  sacré. 

On    conçoit  'la   surprise  de   la  vieille. 

—  Comment,  s'écria-t-elle,  c'est  toi, 
puceron  !  .  .  .  Cré  million  !  qu'est-ce  que  tu 
viens    faire  ici    à    pareille    heure? 

—  Veux    voir   monsieur   Monseigneur. 

—  Monseigneur,  monseigneur. . .  Cré  million! 
il  a  d'autre  chose  à  faire  qu'à  s'amuser  à  toi, 
monseigneur.  Entre  te  chauffer,  tiens  i 
Regardez-moi  ça,  cré  million  !  c'est  déjà  gelé 
comme    un    creton.     A-t-on  jamais  vu  ?  .  . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  fit  une  voix 
paternelle    bien    connue    de    la    fillette. 

Et  le  bon  évéque  apparut  dans  l'encadre- 
ment d'une   des    portes   de   l'antichambre. 
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—  Qu'est-ce   que   c'est? 

—  C'est   moi. 

—  Qui,  toi  ? 

—  Ouise  ! 

—  Louise  !   c'est  pourtant   vrai  !     avec    qui 
es-tu  ? 

—  Avec  Corbeau. 

—  Ton  père   sait-il   que   tu   es   sortie  ? 

—  Dort  ! 

—  Et   que   viens-tu  faire  ? 

—  Ouise  apporte    tite   robe   pour  tit  Zésus. 

—  Tu    apportes    une    robe    pour    le    petit 
Jésus? 

—  Oui,    a    vu    lui    hier,  a    pas    de    robe,    a 
froid,  froid. 

—  Mais  où  l'as-tu    prise,    cette   robe? 
Alors  l'enfant  se    mit  à  raconter,  dans   son 

naïf  langage  de  bébé,  avec  mille  hésitations 
et  en  balbutiant  les  mots  trop  difficiles  à 
prononcer,  comme  quoi  elle  avait  mis  ses 
souliers  dans  la  cheminée,  îa  veille  au  soir, 
avant  de  se  coucher  ;  comme  quoi  Santa 
Claus  était  venu  pendant  la  nuit  et  lui  avait 
apporté  une  grosse  poupée  en  toilette,  avec 
une  belle  robe  neuve  ;  comme  quoi   elle  avait 
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alors  pensé  au  petit  Jésus  tout  seul  au  fond 
de  sa  crèche,  exposée  dans  la  grande  église 
froide  ;  et  enfin  comme  quoi  elle  avait 
déshabillé  la  poupée  pour  habiller  celui 
qu'elle   appelait   "  le   tit   Zésus  ". 

L'évéque  écoutait  tout  cela  avec  atten- 
drissement. 

—  Mais  ta  poupée  va  avoir  froid  à  son 
tour,    dit-il. 

—  Oh  !  non,  enveloppée  dans  çâle  à  Ouise. 

—  Eh  bien,  viens  t'en,  fit  le  bon  prélat 
en  se  passant  furtivement  le  bout  du  doigt 
dans  le  coin  de  l'œil  ;  nous  allons  retourner 
chez  papa,  tu  rhabilleras  ta  poupée,  et,  quant 
au  petit  Jésus,  sois  tranquille,  je  vais  faire 
chauffer  sa  crèche  de  façon  à  ce  qu'il  n'ait 
pas  froid. 

—  Vrai,   vrai  ? 

—  Vrai,  vrai  !  vous  vous  chargerez  de  la 
chose,    n'est-ce    pas,    Thérèse  ? 

Thérèse  s'essuyait  les  yeux  avec  le  coin 
de  son    tablier. 

—  Cré    million  !  Monseigneur,  je    vas    vous 

le   chauffer    pour  le  sûr  ;    au  risque  ...  de  le 

faire  fondre. 
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—  A  la  bonne  heure'!  Et  maintenant 
voici  une  belle  image  pour  toi,  Louise  :  c'est 
le  portrait  du  petit  Jésus  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

■ —  Merci,    monsieur    Monseigneur. 
■ — ■  Tu    la   trouves  de  ton   goût? 

—  Oh,  oui  !  ...  en   as-tu    encore    une  ? 

—  Tu    en    veux    deux?  pourquoi  faire? 

—  -  Pour    les    étrennes    à   mon  sauvaze. 

—  Ouel    sauvage  ? 

—  Bon  sauvaze  apporté  Ouise  à  maman, 
quand    était    tite,    tite,  tite  !  .  . 

Et  l'histoire  —  comme  toute,;  les  histoires 
de  Louise  devenue  grande  —  finit  par  un 
éclat    de    rire. 
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'EST     un     Montréalais      bien 
connu  qui  parle. 

Cette  année-là,  dit-il, 
je  passai  l'hiver  à  la 
Nouvelle-Orléans,  en  com- 
pagnie d'un  de  nos 
compatriotes,  que  je  nom- 
merai Alphonse,  si  vous  le  permettez  — ■  le  • 
plus  aimable  des  camarades,  le  plus  lo}'al 
des  amis,  mais  aussi  l'enfant  le  plus  fataliste 
de  la  création. 

Fataliste  à  ce  point,  qu'un  bon  jour,  en 
pleine  rue,  il  me  tombe  presque  dans  les 
bras   en    s'écriant    tout   joyeux  : 

—  Mon  cher  ami,  embrasse-moi  :  je  viens 
de  perdre    cinq    piastres  ! 

Et,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui 
faire  remarquer  que  je  ne  voyais  point  là 
un    sujet     de     félicitations     bien     pressant,    le 
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voilà  à  faire  un  tour  de  valse  sur  le  trottoir, 
au   grand    ébahissement   des   passants    affairés. 

Il  avait  accidentellement  cassé  un  petit 
miroir  le  matin,  et  il  s'attendait  à  n'importe 
quel  malheur  dans  le  cours  de  la  journée. 
La  perte  jàes  cinq  dollars  conjurait  la 
guigne  ;    de    là   l'exubérance   de    sa  jubilation. 

Les  chats  noirs  avaient,  en  particulier,  le 
don  de  l'horripiler.  Il  aurait  fait  dix  lieues 
pour  en  éviter  un.         ^ 

C'était  le  premier  hiver  que  je  passais 
sous  un  climat  méridional  ;  et,  ne  connaissant 
encore,  en  fait  de  température  de  décembre, 
que  les  bourrasques  neigeuses  de  Québec  et 
la  bise  glaciale  de  Chicago,  je  vivais  dans 
l'extase,  grisé  de  soleil  et  de  parfums. 

De  son  côté,  mon  ami  était  un  gai 
boute-en-train,  mordant  à  belles  dents  dans 
le  fruit  plein  de  saveur  de  la  jeunesse 
insoucieuse  ;  et,  sans  ennuis,  sans  inquiétudes 
sans  chagrins  d'aucune  sorte,  nous  menions 
là  la  plus  radieuse  vie  de  garçon  qu'on 
puisse  imaginer. 

Notre    matinée    était  consacrée    au    travail  ; 

mais    l'après-midi  .    .    .    mais    le   soir    ...    A 
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la     libre     disposition      de      nos      capricieuses 
fantaisies  ! 

Alphonse  faisait  partie  d'une  grande 
maison  d'exportation  de  produits  louisianais  ; 
et,  sur  le  même  pa«er  que  les  bureaux  de  /.  «xCtOv 
l'établissement,  mais  en  arrière  et  séparé 
d'eux  par  une  vaste  pièce  à  peu  près  vide, 
qui  servait,  au  besoin,  de  magasin  d'échantil- 
lons, il  s'était  meublé  un  fort  joli 
appartement   que   nous   partagions    en    frères. 

Les  cloisons  qui  nous  séparaient  des 
bureaux  étaient  vitrées  depuis  le  soubasse- 
ment jusqu'au  plafond  ;  de  sorte  que,  de 
notre  chambre  à  coucher  —  c'était  cette 
pièce-là  surtout  que  nous  partagions  en  frères 
—  nous  pouvions  apercevoir  plus  ou  moins  ce 
qui  se  passait  du  côté  de  la  façade,  oîi,  par 
parenthèse,   se   trouvait   notre   seule   issue. 

Une  antichambre  tout  étroite  nous  mettait 
en  communication  avec  le  magasin. 

Noël  approchait  ...  le  jour  de  l'An  aussi, 

naturellement  ;      nous     nous     promettions     du 

bon    temps,    de    joyeuses     soirées,    d'aimables 

rencontres. 

Un    soir,   cependant,   en    rentrant   au    logis 
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après  une  nuit  passée  chez  un  planteur  des 
envîrons,  je   trouvai   Alphonse   tout    morose. 

Un  chat  de  couleur  noire  s'était,  à  ce 
qu'il  me  raconta,  introduit  le  matin  dans  nos 
chambres,  on  ne  sait  trop  comment,  et  John, 
notre  domestique,  de  couleur  noire  aussi,  aidé 
de  toutes  les  mains  en  disponibilité,  avait  eu 
un    mal    de   chien  à  en  débarrasser  la  maison. 

Durant  deux  jours,  mon  ami  parut  pré- 
occupé, inquiet. 

Le  causeur  brillant,  toujours  prêt  à  rire 
à  plein  cœur,  se  faisait  taciturne.  Il  ne 
mangeait  plus  que  du  bout  des  lèvres. 

Le  chat  noir  pouvait  l'avoir  ennuyé,  mais 
le    bouleverser    à  ce   point,  c'était  inadmissible. 

—  Allons,  lui  dis-je  la  veille  de  Noël  au 
soir,  en  le  vo)'ant  fureter  partout  avec  une 
humeur  massacrante,  qu'y  a-t-il  donc  pour 
te    rendre   ainsi    tout    chose  ? 

—  Il  y  a  .  .  .  grommela-t-il  d'un  ton 
rageur  et  en  mâchonnant  des  jurons  ...  Il 
y  a  qu'on  m'a  volé,  tout  simplement. 

—  Volé  ! 

—  Oui  !    et  le  plus  triste,  ajouta-t-il   en    se 

laissant    tomber    les    bras    de   découragement, 
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c'est  que  j'ai  peur  d'être    oblit^^é  ...  de   soup- 
çonner quelqu'un  .  .  , 

—  Est-ce  possible  ?  Mais  qui  pourrais-tu 
donc  soupçonner  ? 

—  John,  notre  pauvre  nègre.  Comprends- 
tu?  soupçonner  quelqu'un  qu'on  a  toujours 
cru  honnête!  Renvoyer  un  homme,  dé- 
shonorer un  vieillard  .  .  .  innocent  peut-être! 
Parole  d'honneur  !  je  ne  voudrais  pas  pour 
dix  fois  ce  que  j'ai  perdu  .  .  . 

—  Mais  qu'as-tu  donc  perdu  ? 

—  Mon  porte-monnaie. 

—  Avec  de  l'argent  ? 

—  Deux  billets  de  cinq  cents. 

—  Sapristi  ! 

—  Oui,  mon  cher,  j'avais  retiré  cet  argent 
de  la  banque  pour  conclure  un  marché,  le 
soir,  avec  un  vieux  Créole.  Tu  sais  que  bon 
nombre  de  ces  Créoles  ne  veulent  pas 
entendre  parler  de  chèques;  à  peine  s'ils 
acceptent  des  greenbacks.  Or,  mon  homme 
ayant  manqué  au  rendez-vous,  mes  mille 
dollars  étaient  restés  en  portefeuille;  et  tout 
a  disparu  le  lendemain  matin,  tiens,  là,  sur  le 
dossier      de     cette     chaise,     dans      la     poche 
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intérieure     de     mon     gilet    .   .   .   ^Maudit     chat 
noir  !  .  .  . 

—  Et    tu    as    bien    cherché  ? 

- —  J'ai  tout  bouleversé,  rien  !  .  .  .  Mais 
n'en  parlons  plus,  ajouta-t-il,  en  me  prenant 
par  le  bras  et  en  me  tournant  la  tête  du 
côté  d'un  joli  petit  poêle  de  fantaisie  qui 
occupait  le  centre  de  notre  chambre  à 
coucher,  regarde  !  c'est  la  dernière  fois  que 
ces    bêtises-là    m'arrivent. 

—  Qu'est-ce    que    c'est    que    ça  ? 

—  Un  fer  à  cheval  que  je  viens  de 
trouv^er   dans    la    rue.     Enfoncée   la    déveine  ! 

Et,  en  effet,  j'aperçus,  qui  se  balançait 
avec  des  reflets  métalliques,  un  fer  à  cheval 
tout  usé,  suspendu  en  équilibre  sur  la  fleur 
centrale  qui  surmontait  le  petit  calorifère 
chargé  de  nous  protéger  contre  les  crudités 
éventuelles  de  la  saison. 

—  Et  tu  crois  .  .  .  fis-je  avec  un 
sourire. 

—  Oui,  je  crois  1  interrompit-il  avec 
conviction  ;  tu    verras    toi-même. 

—  Ëh    bien,    allons    dîner  ;   nous    boirons    à 

la    santé     du      sorcier     qui     doit    ramener    la 
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bonne  étoile   sur    notre    horizon.     S'il    pouvait 
te    rapporter   ton    porte-monnaie  ! 

—  Qui  sait?  En  tout  cas,  allons  dîner, 
nous  souperons  après  la  messe  de  Minuit. 
J'ai  recommandé  à  Victor  de  nous  faire  des 
croquignoles    pour    nous    rappeler    le    pays. 

—  Bonne  idée!  Mais  y  tiens-tu,  toi,  à 
la    messe    de    Minuit? 

—  Sans  doute,  j'y  tiens.  Les  artistes  de 
l'opéra  vont  chanter  chez  les  jésuites,  tu 
sais.  .  . 

—  Alors  tu  iras  seul,  car  j'ai  un  rendez- 
vous    pour    la   grand'    messe  de    demain. 

—  Et    les  croquignoles  ? 

—  Tu  m'en  apporteras. 

Et  voilà  comment,   le    25    décembre    1870, 

vers   une  heure  du   matin,  je    dormais   seul  — 

notre       domestique       ayant      son       logement 

ailleurs   —   dans   un  appartement   solitaire   de 

la      rue      Poydras,     à     la      Nouvelle-Orléans, 

pendant   que   sous    les    voûtes  tout   illuminées 

des    églises    flottaient    les    chants    joyeux    de 

cette    mystérieuse    nuit    de    Noël    si    chère    à 

tous    les    cœurs    chrétiens. 

Tout   à  coup,  je  m'éveillai. 
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Un  bruit  s'était  fait  entendre  du  côté  des 
bureaux. 

—  Voici  Alphonse  qui  rentre,  me  dis-je 
à  moi-même  ;  j'aurais  dû  laisser  le  gaz  allumé. 

Ici,    il    me    faut  ouvrir  une  parenthèse. 

Depuis  quelques  semaines,  une  singulière 
terreur    régnait    à    la    Nouvelle-Orléans. 

On  ne  parlait  que  de  cambrioleurs  et 
de   vols    avec   effraction. 

Tous  les  matins,  les  journaux  nous 
apportaient  le  récit  de  portes  enfoncées,  de 
tiroirs    forcés,    de    coffres-forts    dévalisés. 

La  police  n'y  pouvait  rien.  Les  hardis 
voleurs  défiaient  sergents  de  ville  et 
détectives,  avec  une  habileté  étonnante  et 
une    audace   inouïe. 

Guettés  dans  une  direction,  ils  opéraient 
dans  une  autre,  et  presque  toujours  à  coup 
sûr. 

Ils    s'attaquaient     surtout    aux    coffres    de 

sûreté  ;     et     quand     ceux-ci      résistaient      aux 

rossignols     et     aux     pinces-monseigneurs,     les 

coquins     se     servaient     au    besoin     de     fulmi- 

coton,   de    nitro-glycerine    ou    autres   explosifs 

pour   faire   sauter   les  gonds   et   les   serrures. 
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Bref,  la  ville  était  dans  une  alerte 
presque    continuelle. 

Mais    revenons  à    mon    récit. 

Au  nioment  où  je  faisais  cette  réflexion 
que  j'aurais  dû  laisser  le  gaz  allumé  pour 
guider  mon  camarade,  j'aperçus,  en  détour- 
nant la  tête,  comme  un  vague  reflet 
intermittent  se  jouer  dans  le  vitrage  de  la 
cloison. 

—  Allons,  tant  mieux,  pensai-je,  il  a  de 
la    lumière. 

Et    j'attendis. 

Pas    un   bruit   de   pas  ;    silence   complet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc  ?  me  de- 
mandai-je  en  m'agenouillant  sur  mon  lit 
pour  jeter  un  coup  d'oeil  du  côté  des 
bureaux. 

—  Tiens,  ils  sont  deux  !  fis-je  tout 
surpris.     Et    que    vont-ils    faire    à  la    caisse  ? 

Au   même    instant,  la    lueur  d'une   lanterne 

sourde    me  passa  sur  la   figure,   puis  j'aperçus 

deux   ombres    qui    se    penchaient    vers    un    des 

coffres-forts       de       l'établissement  ;      j'entendis 

même   résonner    le    bouton    de    la    serrure    à 

secret. 
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Une  pensée  rapide  comme  l'éclair  me  fit 
frissonner  jusque  dans  la  racine   des   cheveux. 

Nul   doute,   c'étaient  les  cambrioleurs  ! 

Qu'allait-il    arriver  ? 

Se  contenteraient-ils  de  piller  les  bureaux? 

S'aviseraient-ils    de   venir   de    mon    côté  ? 

Et   alors  ?  .  .  . 

Comment  leur  échapper?  comment  donner 
l'alarme?  comment  me  défendre,  si  l'on  me 
relançait  au  fond  de  ce  gîte  sans  issue,  où 
j'étais    pris    comme    dans  une    souricière  ? 

Pas  une   arme,    pas   une    canne  ! 

J'étais  même  incapable  de  m'habiller,  le 
moindre  bruit  pouvant  attirer  l'attention  des 
malfaiteurs. 

Il   ne   fallait    pas    rester  au    lit   pourtant. 

Une  idée  me  vint  :  le  fer  à  cheval 
d'Alphonse  ! 

Et  me  voilà  me  glissant  hors  de  mes 
couvertures  avec  des  précautions  infinies,  et 
me  dirigeant  à  pas  de  loup,  tout  dnucemen^, 
tout  doucement,  vers  le  poêle,  où  je  voysS^ 
luire  vaguement  dans  les  pâles  clartés  de  la 
nuit,  la  seule  arme  que  le  hasard  me  four- 
nissait. 
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Oh  !  la  bonne  idée  tout  de  même  qu'il 
avait  eue,   ce  cher    Alphonse  ! 

Un  instant  après,  j'étais  debout  dans 
l'antichambre,  effacé  derrière  le  chambranle 
de  la  porte  s'ouvrant  sur  le  magasin,  en 
chemise  de  nuit,  flageolant  sur  mes  jambes, 
claquant  des  dents,  retenant  mon  haleine,  la 
sueur  au  front,  l'angoisse  au  cœur,  et  mon 
fer  à   cheval  à   la  main. 

On  est  toujours  plus  craintif  à  l'étranger 
que  chez  soi.  Du  reste  un  réveil  en  sursaut 
n'est  pas  fait  pour  donner  de  l'assurance. 
J'avais    une    peur    folle. 

L'attente  dura-t-elle  longtemps  ?  je  ne 
saurais  le  dire,  mais  cela  me  parut  long 
comme   un    siècle. 

Ce  que  les  voleurs  avaient  fait  pendant 
ce  temps-là,  je  ne  m'en  rendais  aucunement 
compte. 

J'avais   la   tête   perdue. 

Et  j'attendais   la  fin,  n'ayant  qu'un   espoir  : 

que     les      burglars^    satisfaits     de    leur    butin, 

partissent   sans   songer   à   se   diriger    de    mon 

côté. 

Vain  espoir. 
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Les  deux  ombres  — '  elles  me  parurent 
gigantesques  —  étaient  sorties  des  bureaux 
et  s'en  venaient  droit  à  moi,  le  feu  de  leurs 
lanternes  se  promenant  d'abord  de  droite  et 
de  gauche  comme  pour  explorer  les  lieux,  et 
enfin  s'arrêtant  sur  la  porte  ouverte,  où,  figé 
de  terreur  et  plus  mort  que  vif,  j'attendais  le 
dénouement  tragique  qui  ne  pouvait  manquer 
maintenant   de   se   précipiter. 

A  cet  instant  suprême,  par  un  curieux 
phénomène  psychologique,  le  courage  du 
désespoir  me  revint  au  cœur  avec  le  sang- 
froid. 

Je    pus    réfléchir. 

je  me  dis  qu'une  seule  chance  de  salut 
me  restait:  ne  pas  me  laisser  surprendre,  en 
assommer  un  du  premier  coup  ;  et  dire  à 
l'autre  :    A  nous   deux  ! 

Pas  une  seconde  ne  s'écoula  entre  la 
pensée   et   l'exécution. 

Les  deux  hommes  marchaient  vers  moi, 
presque  entièrement  masqués  par  l'ombre, 
leurs  réflecteurs  projetant  deux  cônes  de 
lumière  en  droite  ligne  devant  eux. 

Ce    fut   alors   que  j'apparus  soudain,   blanc 
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comme  un  spectre  dans  l'encadrement  éclairé 
de  la  porte  ;  et  plus  prompt  que  la  foudre, 
en  poussant  un  cri  sauvage,  je  lançai  mon 
arme  avec  une  précision  et  une  force  terribles, 
droit  à  la  tête  de  ce  que  je  croyais  être  un 
des    bandits.  ... 

Clic  !..  un  bruit  sec  et  métallique  se  fit 
entendre,  en  même  temps  qu'une  voix 
tonitruante   hurlait  : 

—  Goddani  !  .  .  dont   kill  the  police  !  .    . 

Le  contrecoup  de  l'émotion  me  fit 
chanceler. 

La  réaction  fut  si  soudaine  que  je  pus  à 
peine  balbutier  un  mot  d'excuse  au  pauvre 
gardien  de  la  paix,  que  j'avais   failli  tuer. 

Tout    s'expliqua. 

Alphonse,  en  partant  pour  la  messe  de 
Minuit,  avait  mal  fermé  la  grande  porte  de 
fer  qui   donnait  accès  à  notre   appartement. 

Le  pêne  à  ressort  n'était  pas  entré  dans 
la   gâchette. 

Les  deux  sergents  de   ville,  redoublant  de 

précautions    à    cette    époque    de    brigandages 

fréquents,    avaient,    dans    leur    ronde    de    nuit, 

poussé  la   porte,   et    la    trouvant   entr'ouverte, 

209 


La  Noël  au  Canada 

pénétré    à    l'intérieur     à     la      recherche      des 
voleurs   possibles. 

Ils  avaient  visité  les  bureaux,  examiné  les 
coffres  de  sûreté,  et  ils  étaient  en  frais  de 
compléter  leurs  recherches,  en  faisant  une 
tournée  dans  les  autres  parties  de  la  maison, 
lorsque  mon  fer  à  cheval  était  venu  heurter 
et  briser  l'un  des  numéros  en  chiffres  de 
cuivre  qui    ornaient    le    front    de  leurs  shakos. 


Si  le  coup  avait  porté  deux  pouces  plus 
bas,    le  malheureux    était    assommé. 

Je  me  remis  petit  à  petit  ;  et  quand  l'ami 
Alphonse  rentra,  tout  effaré  de  voir  la  porte 
ouverte,  il  me  trouva  aux  prises  avec  une 
bonne  bouteille  de  vieux  bourbon  du 
Kentucky,  pour  me  restaurer  les  nerfs 
d'abord,  et  ensuite  pour  trinquer  avec  mes 
dévaliseurs  de  safes,  deux  bonnes  têtes 
d'Irlandais  qui  riaient  de  ma  peur  avec  des 
bouches   fendues  jusqu'aux  oreilles. 

—  Hère  s  yoiir  luck  !  criaient-ils  avec  un 
entrain  magnifique. 

—  Hère  s  your  luck  !  old  friends  !  répon- 
dais-je  avec  un  enthousiasme  guère  plus 
dissimulé. 
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—  Merry  Ch'istmas!  intervint  le  bon 
Alphonse  en  entrant.  J'apporte  les  croqui- 
gnoles, 

—  Merry  Christ  mas  and  Happy  New 
Year  ! 

—  God  bless  ye   ail,  and  Erm  go  bragh  ! 
Mon  camarade   fut  bientôt    au    courant   de 

la  situation. 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  me  dit-il,  qu'il  est 
quelquefois  bon  d'avoir  un  fer  à  cheval  sous 
la  main. 

—  En  tout  cas,  fit  le  policeman  dont  le 
numéro  était  endommaj:;jé,  ça  vaut  toujours 
mieux    que   de    l'avoir    dans    le   front. 

—  Au  fait,  remarquai-je,  qu'est-il  devenu, 
le  fer  à  cheval  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  l'un  des  sergents. 

—  Ni  moi,  dit  l'autre. 

—  Le  fait  est  que  je  ne  l'ai  pas  entendu 
tomber,  fis-je  à  mon  tour. 

—  Cherchons-le  ! 

Et,  armés  de  bougies  et  de/  lanternes 
sourdes,  nous  nous  mîmes  à  fureter  dans  tous 
les  coins,  à  la  recherche  du  fer  à  cheval. 

—  Mais  où  est-il  donc  ? 
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—  Il    ne   doit    pourtant   pas  être  bien  loin. 

—  Pour  sortir  du  magasin,  il  lui  aurait 
fallu  passer  à  travers  un  carreau. 

—  Et   nous    n'avons    rien    entendu. 

—  Et    pas    une  vitre   n'est   brisée. 

—  C'est    étrange. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  là-dessus, 
hasarda    l'un   des   sergents   de   ville. 

Et  il  désignait  une  longue  pile  de  barils 
vides  de  whisky  dressés  bout  à  bout  dans  un 
coin  du  magasin,  et  qui  atteignaient  presque 
le   plafond. 

—  Ce   n'est    pas    possible. 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net,  dit 
Pat.       Fais-moi    la   courte  échelle,    Michael.  . 

Et  voilà  Pat  en  frais  d'escalader  les 
vieux  barils  qui  résonnaient  joyeusement  sous 
les   assauts  de   ses   poings   et   de   ses  genoux. 

Enfin,   il    atteignit   le   sommet. 

—  Hurrah,  boys  !  cria-t-il,  hère  s  the 
beggar  ! 

Et  il  brandissait  triomphalement  le  fer  à 
cheval. 

Tout   à   coup  : 

—  Hold  on  l    cria-t-il   de   nouveau.       Il    y 
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a   autre     chose.       What's     this?      Un     porte- 
monnaie,   by  Jove  ! 

—  Mon   porte-monnaie  !    clama   Alphonse. 
Et  le   brave    policeman    tomba    dans    nos 

bras,   le   porte-monnaie  perdu    à   la    main. 

—  Il  n'était  pas  pour  rester  là  vingt  ans, 
disait-il  ;  excellente  cachette.  Pas  béte,  le 
voleur  ! 

Mon  ami  m'embrassait  en  riant  aux 
larmes  : 

—  Le  fer  à  cheval  !  disait-il,  le  fer  à 
cheval  ...  y   croiras-tu    maintenant  ? 

Puis  il  devint  tout  triste;  et  jetant  le 
fatal    porte-monnaie    sur   son   lit  : 

—  Oh  John  !  .  .  .  dit-il  d'un  air  décou- 
ragé; je  lui  aurais  confié  une  fortune.  .  .  A 
qui   se   fier,   mon   Dieu  ? 

Le  matin,  John  parut,  et  à  nous  trois 
nous   trouvâmes    la   clef  de   l'énigme. 

Du     gilet      suspendu     au     dossier     de     la 

chaise,    le     porte-monnaie     était     tombé  dans 

une  botte  qui  par  hasard  se  trouvait  droit 
au-dessous. 

L'infernal     chat    noir,   poursuivi     par  tous 

les  manches   à   balai  de  l'établissement,  s'était 

213 


La  Noël  an  Canada 

réfugié  sur  les  barils  de  whisky.  La  botte, 
lancée  par  le  solide  poignet  d'Alphonse,  avait 
délogé   l'animal,    mais    était    retombée   vide. 

Le  porte-monnaie  était  resté  sur  la  pile 
de  barils  ;  et  comme  personne  n'aurait 
jamais  soupçonné  qu'il  fut  là,  il  aurait  bien 
pu,  malgré  l'avis  de  Pat,  y  rester  vingtjans, 
et   même   plus. 

A  savoir,  par  dessus  le  marché,  si 
l'auteur  de  la  trouvaille  aurait  eu  l'honnê- 
teté  de   John    injustement    soupçonnée. 

Ce  bon  vieux  John,  s'il  est  encore  de  ce 
monde,  il  doit  se  rappeler  les  étrennes  qu'il 
reçut   cette   année  là. 

Quant  à  moi,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  avoir  une  telle  peur  en  pleine 
nuit   de   Noël. 
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<vIC,   crac,    les    enfants  ! 
Parli,     parlo,    parlons  ! 
Pour      en      savoir      le 
court     et      le     long, 
S      passez    l'crachoir    à  Jos 
Violon.       Sacatabi,  sac- 
à-tabac  !       A    la    porte 
les  ceuses  qu'écouteront 
pas  ! 

Est-il  besoin  de  dire 
que  le  conteur  qui  débutait 
ainsi  n'était  autre  que  Jos 
Violon  lui-même,  mon  ami 
Jos    Violon,     qui    présidait 

à    une    veillée   de   contes,  la 

y 

veille    de    Noël    au    soir,    chez    le    père 
Jean    Bilodeau,    un     vieux    forgeron    de    notre 


voismage. 
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Pauvre  vieux  Jean  Bilodeau,  il  y  a  main- 
tenant plus  de  cinquante  ans  que  j'ai  entendu 
résonner  son  enclume,  et  il  me  semble  le 
voir  encore  assis  à  la  porte  du  poêle,  les 
coudes  sur  les  genoux,  avec  le  tuyau  de  son 
brûle-gueule  enclavé  entre  les  trois  incisives 
qui   lui    restaient. 

Jos  Violon  était  un  type  très  amusant, 
qui  avait  passé  sa  jeunesse  dans  les  chantiers 
de  "  bois  carré  ",  et  qui  n'aimait  rien  tant 
que  de  raconter  ses  aventures  de  voyages 
dans  les  "  pays  d'en  haut  ",  comme  on 
appelait  alors  les  coupes  de  bois  de  l'Ottaw^a, 
de   la   Gatineau    et    du    Saint-Maurice. 

Ce   soir-là,    il    était   en    verve. 

Il  avait  été  "  compère  "  le  matin,  suivant 
son  expression  ;  et  comme  les  accessoires  de 
la  cérémonie  lui  avaient  mis  un  joli  brin  de 
brise  dans  les  voiles,  une  histoire  n'attendait 
pas    l'autre. 

Toutes  des  histoires  de  chantier,  naturelle- 
ment :  batailles,  accidents,  pèches  extra- 
ordinaires, chasses  miraculeuses,  apparitions, 
sortilèges,   prouesses  de   toutes  sortes,   il    y  en 

avait   pour   tous   les  goûts. 
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—  Dites-nous  donc  un  conte  de  Noël, 
Jos,  si  vous  en  savez,  en  attendant  qu'on 
parte  pour  la  messe  de  Mênuit,  fit  quelqu'un 
—  une  jeune  fille  qu'on  appelait  Phémie 
Boisvert,   si  je    me   rappelle    bien. 

Et  Jos  Violon,  qui  se  vantait  de  connaître 
les  égards  dus  au  sesque,  avait  tout  de  suite 
débuté  par  les  paroles  sacramentelles  que 
j'ai  rapportées    plus    haut. 

A  la  suite  de  quoi,  après  s'être  humecté 
la  luette  avec  un  doigt  de  Jamaïque,  et 
avoir  allumé  sa  pipe  à  la  chandelle,  à  l'aide 
d'une  de  ces  longues  allumettes  en  cèdre 
dont  nos  pères,  à  la  campagne,  se  servaient 
avant  et  même  assez  longtemps  après  l'in- 
vention des  allumettes  chimiques,  il  entama 
son   récit   en    ces    termes  : 

—  C'était  donc   pour  vous  dire,  les  enfants, 

que,    cette    année-là,    j'avions    été     faire    une 

cage   de   pin  rouge   en   en-haut  de   Bytovvn,  à 

la    fourche   d'une   petite    rivière   qu'on    appelle 

la    Galeuse,    un    nom     pas    trop     appétissant 

comme    vous    voyez,   mais    qu'a    rien    à    faire 

avec      l'histoire      que     je       m'en      vas      vous 

faconter. 
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J'étions  quinze  dans  not'  chantier:  depui-^ 
le  boss  jusqu'au  choreboy,  autrement  dit 
marmiton. 

Tous  des  hommes  corrects,  bons  travail- 
lants, pas  chicaniers,  pas  bâbrcux,  pas  sacreurs 
— ■  on  parle  pas,  comme  de  raison,  d'un  petit 
torrieux  de  temps  en  temps  pour  émoustiller 
la   conversation  —  et    pas    ivrognes. 

Excepté  un,  dame  !  faut  ben  le  dire,  un 
toffe! 

Ah  !  pour  celui-là,  par  exemple,  les 
enfants,  on  appelle  pus  ça  ivrogne  ;  quand 
il  se  rencontrait  face  à  face  avec  une  cruche, 
ou  qu'il  se  trouvait  le  museau  devant  un 
flacon,  c'était  pas  un  homme,  c'était  un 
entonnoir. 

Y  venait  de  quèque  part  derrière  les 
Trois-Rivières. 

Son      nom      de      chrétien      était      Thomas 

Baribeau  ;    mais    comme    not'  foreman  qu'était 

un    Irlandais    avait    toujours    de    la    misère    à 

baragouiner    ce    nom-là  en    anglais,  je    l'avions 

baptisé    parmi    nous    autres    du    surbroquet    de 

Toni  Caribou. 

Thomas     Baribeau,    Tom     Caribou,    ça    se 
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ressemblait,  c'pas  ?  Enfin,  c'était  son  nom 
de  cage,  et  le  boss  l'avait  attrapé  tout  de 
suite,  comme  si  c'avait  été  un  nom  de  sa 
nation. 

Toujours  que,  pour  parler,  m'a  dire 
comme  on  dit,  à  mots  couverts,  Tom 
Caribou  ou  Thomas  Baribeau,  comme  on 
voudra,  était  un  gosier  de  fer-blanc  première 
qualité,  et  par-dessus  le  marché,  faut  y 
donner  ça,  une  rogne  patente  ;  quèque  chose 
de    dépareillé. 

Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'y  ai 
entendu  découdre  contre  le  bon  Dieu,  la 
sainte  Vierge,  les  anges  et  toute  la  saintar- 
nité,  il  m'en  passe  encore  des  souleurs  dans 
le   dos. 

Il  inventait  la  vitupération  des  principes, 
comme   dit  M.    le   curé. 

Ah  !  l'enfant  de  sa  mère,  qu'il  était  donc 
chéti,   c't'animal-là  ! 

Ça  parlait  au  diable,  ça  vendait  la  poule 
noire,  ça  reniait  père  et  mère  cinq  six  fois 
par  jour,  ça  faisait  jamais  long  comme  ça 
de  prière  :  enfin,  je  vous  dirai  que  toute  sa 
gueuse  de  carcasse,  son   âme  avec,  valait  pas, 
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sus  vot'  respèque,  les  quat'  fers  d'un  chien. 
C'est  mon  opinion. 

Y  en  avait  pas  manque  dans  not'  gang 
qui  prétendaient  l'avoir  vu  courir  le  loup- 
garou  à  quat'  pattes  dans  les  champs,  sans 
comparaison  comme  une  béte,  m'a  dire 
comme  on  dit,  qu'a  pas  reçu  le  baptême. 

Tant  qu'à  moi,  j'ai  vu  le  véreux  à  quat, 
pattes  ben  des  fois,  mais  c'était  pas  pour 
courir  le  loup-garou,  je  vous  le  persuade  ;  il 
était    ben    trop    soûl    pour  ça. 

Tout  de  même,  faut  vous  dire  que 
pendant  un  bout  de  temps,  j'étais  un  de 
ceux  qui  pensaient  ben  que  si  le  flambeux 
courait  queuque  chose,  c'était  plutôt  la 
chasse-galerie,  parce  qu'un  soir  Titoine 
Pelchat,  un  de  nos  piqueux,  l'avait  surpris 
qui  descendait  d'un  grot'  âbre,  et  qui  y  avait 
dit:  "  Toine,  mon  maudit,  si  t'as  le  malheur 
de  parler  de  d'ça,  je  t'étripe  fret,  entends- 
tu?" 

Comme  de  raison,  Titoine  avait  raconté 
l'affaire   à  tout  le  chantier,  mais  sous  secret. 

Si    vous    savez  pas    ce    que    c'est    que    la 

chasse-galerie,  les  enfants,  c'est   moi  qui  peux 
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vous  dégoiser  ça  dans  le  fin  fil,  parce  que  je 
l'ai    vue,    moi,    la    chasse-galerie. 

Oui,  moi,  Jos  Violon,  un  dimanche  midi, 
entre  la  messe  et  les  vêpres,  je  l'ai  vue 
passer  en  l'air,  dret  devant  l'église  de  Saint- 
Jean-Deschaillons,  sus  mon  àme  et  conscience, 
comme  je  vous   vois  là  ! 

C'était  comme  qui  dirait  un  canot  qui 
filait,  je  vous  mens  pas,  comme  une  ripouste, 
à  cinq  cents  pieds  de  terre  pour  le  moins, 
monté  par  une  dizaine  de  voyageurs  en 
chemise  rouge,  qui  nageaient  comme  des 
damnés,  avec  le  diable  déboute  sus  la  pince 
de    derrière,   qui    gouvernait   de  l'aviron. 

Même  qu'on  les  entendait  chanter  en 
réponnant  avec    des   voix    de    payens: 

Vlà  rbon  vent  !      Vlà  FJoh'  vent! 

Mais  il  est  bon  de  vous  dire  aussi  que  y 
a  d'autres  malfaisants  qu'ont  pas  besoin  de 
tout  ce  bataclan-là  pour  courir  la  chasse-galerie. 

Les  vrais  hurlots  comme  Tom  Caribou, 
ça  grimpe  tout  simplement  d'un  âbre,  épi  ça 
se  lance  su  une  branche,  su  un  bâton,  su 
n'importe    quoi,    et    le  diable   les  emporte, 
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Y  font  jusqu'à  des  cinq  cents  lieues  d'une 
nuit  pour  aller  marmiter  on  sait  pas  queux 
manigances  de  réprouvés  dans  des  racoins 
oîi  c'que  les  honnêtes  gens  voudraient  pas 
mettre   le    nez  pour  une  terre. 

En  tout  cas,  si  Tom  Caribou  courait  pas 
la  chasse-galerie,  quand  y  s'évadait  le  soir 
tout  fin  seul,  en  regardant  par  derrière  lui 
si  on  le  vvatchait,  c'était  toujours  pas  pour 
faire  ses  dévotions,  parce  que  —  y  avait  du 
sorcier  là-dedans  !  —  malgré  qu'on  n'eût  pas 
une  goutte  de  boisson  dans  le  chantier, 
l'insécrable  empestait  le  rhum  à  quinze 
pieds,  tous  les  matins  que  le  bon  Dieu 
amenait. 

Où  c'qu'il  prenait  ça  ?  Vous  allez  le 
savoir,  les  "enfants. 

J'arrivions  à  la  fin  du  mois  de  décembre, 
et  la  Noël  approchait,  quand  une  autre 
escouade  qui  faisait  chantier  pour  le  même 
bourgeois,  à  cinq  lieues  plus  haut  que  nous 
autres  su  la  Galeuse,  nous  firent  demander 
que  si  on  voulait  assister  à  la  messe  de 
Mênuit,  j'avions  qu'à  les  rejoindre,  vu  qu'un 
missionnaire      qui      r'soudait      de      chez     les 
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sauvages    du    Nipissingue    serait  là    pour  nous 
la  chanter. 

—  Batêche  !  qu'on  dit,  on  voit  pas 
souvent  d'enfants-Jésus  dans  les  chantiers,  ça 
y  sera  ! 

On  n'est  pas  des  anges,  dans  la  profession 
de   voyageurs,    vous    comprenez,    les  enfants. 

On  a  beau  pas  invictimer  les  saints,  et  pi 
escandaliser  le  bon  Dieu  à  cœur  de  jour, 
comme  Tom  Caribou,  on  passe  pas  six  mois 
dans  le  bois  et  pi  six  mois  sus  les  cages  par 
année  sans  être  un  petit  brin  slack  sus  la 
religion. 

Mais  y  a  toujours  des  imites  pour  être 
des  pas  grand'chose,  pas  vrai  !  Malgré  qu'on 
n'attrape  pas  des  crampes  aux  mâchoires 
à  ronger  les  balustres,  et  qu'on  fasse  pas  la 
partie  de  brisque  tous  les  soirs  avec  le 
bedeau,  on  aime  toujours  à  se  rappeler,  c'pas, 
qu'un  Canayen  a  d'autre  chose  que  l'âme 
d'un  chien  dans  le  moule  de  sa  bougrine, 
su    vot'    respèque. 

Ça    fait    que    la  tripe  fut  ben  vite   décidée, 

et   toutes    les  affaires   arrimées  pour   l'occasion. 

Y    faisait    beau    clair    de     lune  ;    la    neige 
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était  snog  pour  la  raquette  ;  on  pouvait  partir 
après  souper,  arriver  correct  pour  la  messe, 
et  être  revenus  flèche  pour  déjeuner  le 
lendemain  matin,  si  par  cas  y  avait  pas 
moyen    de    coucher    là. 

—  Vous  irez  tout  seuls,  mes  bouts  de 
crime  !  .  .  dit  Tom  Caribou,  avec  un  chapelet 
de  blasphèmes  à  faire  gricher  les  cheveux,  et 
en  frondant  un  coup  de  poing  â  se  splitter 
les  jointures   sur  la  table  de  la    cambuse. 

Pas  besoin  de  vous  dire,  je  présuppose, 
que  personne  de  nous  autres  s'avisit  de  se 
mettre  à  genoux  pour  tourmenter  le  pendard. 
C'était  pas  l'absence  d'un  marabout  pareil 
qui  pouvait  faire  manquer  la  cérémonie,  et 
j'avions  pas  besoin  de  sa  belle  voix  pour 
entonner   la   Nouvelle  agréable. 

—  Eh  ben,  si  tu  veux  pas  venir,  que 
dit  le  foreman,  gène-toi  pas,  mon  garçon. 
Tu  garderas  la  cabane.  Et  puisque  tu  veux 
pas  voir  le  bon  Dieu,  je  te  souhaite  de  pas 
voir  le  diable  pendant  qu'on  n'y  sera  pas. 

Pour     lorse,    les     enfants,    que     nous     v'ià 

partis,     la     ceinture     autour      du      corps,     les 

raquettes    aux    argots,  avec    chacun    son    petit 
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sac  de  provisions  sur  l'épaule,  et  la 
moiquié  d'une  torquette  de  travers  dans  le 
gouleron. 

Comme  on  n'avait  qu'à  suivre  la  rivière, 
la  route  faisait  risette,  comme  vous  pensez 
ben  ;  et  je  filions  en  chantant  La  Boulangère, 
sus  la  belle  neige  fine,  avec  un  ciel  comme 
qui  dirait  viré  en  cristal,  ma  foi  de  gueux, 
sans  rencontrer  tant  seulement  un  bourdignon 
ni  une  craque  pour  nous  interboliser  la 
manœuvre. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  les 
enfants,  c'est  qu'on  n'a  pas  souvent  de  petites 
parties  de  plaisir  comme  ça  dans  les 
chantiers  ! 

Vrai,  là  !  on  s'imaginait  entendre  la 
vieille  cloche  de  la  paroisse  qui  nous 
chantait  :  Viens  donc  !  viens  donc  !  comme 
dans  le  bon  vieux  temps  ;  et  des  fois,  le 
mistigri  m'emporte  !  je  me  retournais  pour 
voir  si  je  voirais  pas  venir  derrière  nous 
autres  queuque  beau  petit  trotteur  de  par 
cheux  nous,  la  crigne  au  vent,  avec  sa  paire 
de  clochettes  pendue  au  collier,  ou  sa  bande 
de  gorlots  fortillant  à  la  martingale. 
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C'est  ça  qui  vous  dégourdissait  le  canayen 
un  peu  croche  ! 

Et  je  vous  dis,  moi,  attention  !  que  c'était 
un  peu  beau  de  voir  arpenter  Jos  Violon  ce 
soir-là!     C'est    tout    ce    que   j'ai    à    vous    dire. 

Not'  messe  de  Mênuit,  les  enfants,  j'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  ça  fut  pas  fionné 
comme  les  cérémonies  de  Monseigneur. 

Le  curé  avait  pas  m'a  dire  comme  on 
dit,  un  set  de  garnitures  numéro  trente-six  ; 
•les  agrès  de  l'autel  reluisaient  pas  assez  pour 
nous  éborgner  ;  les  chantres  avaient  pas 
toute  le  sifflette  huilé  comme  des  gosiers  de 
rossignols,  et  les  servants  de  messe  auraient 
eu,  j'crais  ben,  un  peu  plus  de  façon  l'épaule 
sour  le  cantouque  que  l'ensensoir  au  bout  du 
bras. 

Avec  ça  que  y  avait  pas  plus  d'Enfant- 
Jésus  que  su  la  main  !  Ce  qui  est  pas, 
comme  vous  savez,  rien  qu'un  bouton  de 
bricole  de  manque  pour  une  messe  de 
Mênuit. 

Pour    dire    la    vérité,   le    saint    homme   Job 

pouvait    pas    avoir    un    gréement    pus    pauvre 

que  ça  pour  dire  sa  messe  ! 
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Mais,  c't'égal,  y  a  ben  eu  des  messes  en 
musique  qui  valaient  pas  c't'elle-là,  mes  p'tits 
cœurs,  je  vous  en  donne  la  parole  d'honneur 
de  Jos  Violon  ! 

Ça  nous  rappelait  le  vieux  temps,  voyez- 
vous,  la  vieille  paroisse,  la  vieille  maison,  la 
vieille    mère  .  .  .  exétéra. 

Bon  sang  de  mon  âme  !  les  enfants,  Jos 
Violon  est  pas  un  pince-la-lippe,  ni  un 
braillard  de  la  Madeleine,  vous  savez  ça  ;  eh 
ben,  je  finissais  pas  de  changer  ma  chique 
de   bord    pour   m'empêcher   de    pleurer. 

Mais  y  s'agit  pas  de  tout  ça,  faut  savoir 
ce  qu'était  arrivé  à  Tom  Caribou  pendant 
not'  absence. 

Comme  de  raison,  c'est  pas  la  peine  de 
vous  conter  qu'après  la  messe,  on  revint  au 
chantier  en  piquant  au  plus  court  par  le 
même  chemin.  Ce  qui  fait  qu'il  était  grand 
jour   quand    on    aperçut    la    cabane. 

D'abord    on    fut    joliment    surpris    de    pas 

voir   tant  seulement    une    pincée    de    boucane 

sortir   du    tuyau  ;     mais   on    le    fut  encore  ben 

plusse     quand     on     trouvit     la      porte      toute 

grande    ouverte,    le    poêle    raide    mort,    et    pas 
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plus  de  Tom  Caribou  que  dans  nos  sacs  de 
provisions. 

Je  vous  mens  pas,  la  première  idée  qui 
nous   vint,   c'est  que   le  diable   l'avait  emporté. 

Un  vacabond   de  c't'espèce-là,  c'pas  ?  .  . 

— -  Mais  c't'égal,  qu'on  se  dit,  faut  toujours 
le    sarcher. 

C'était  pas  aisé  de  le  sarcher,  vu  qu'il 
avait  pas  neigé  depuis  plusieurs  jours,  et  qu'y 
avait  des  pistes  éparpillées  tout  alentour  de 
la  cabane,  et  jusque  dans  le  fond  du  bois,  si 
ben  encroisaillées  de  tout  bord  et  de  tout 
côté,  que  y  avait  pas  moyen  de  s'y  recon- 
naître. 

Chanceusement  que  le  boss  avait  un  chien 
ben  Smart  :  Polisson,  qu'on  l'appelait  par 
amiquié. 

—  Polisson,    sarche  !  qu'on    y    dit. 

Et  v'ià  Polisson  parti  en  furetant,  la 
queue  en  l'air,  le  nez  dans  la  neige  ;  et  nous 
autres  par  derrière  avec  un  fusil  à  deux 
coups   chargé   à  balle. 

On  savait  pas  ce  qu'on  pourrait  rencontrer 
dans    le    bois,    vous    comprenez    ben. 

Et   je    vous    dis,    les    enfants,    que    j'avions 
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un  peu  ben  fait  de  pas  oublier  c't'instrument- 
là,   comme   vous  allez   voir. 

Dans   les    chantiers    faut   des    précautions. 

Un  bon  fusil  d'une  cabane,  c'est  sans 
comparaison  comme  le  cotillon  d'une  créa- 
ture dans  le  ménage.  Rappelez-vous  ben  ça, 
les    enfants  ! 

Toujours  que  c't'  fois-là,  c'est  pas  à  cause 
que  c'est  moi  qui  le  manœuvrais,  mais  je  vous 
persuade  qu'il  servit  à  queuque  chose,  le   fusil. 

Y  avait  pas  deux  minutes  qu'on  reluquait 
à  travers  les  branches,  que  v'ià  not'  chien 
figé  dret  sus  son  derrière,  et  qui  tremblait 
comme   une    feuille. 

Parole  de  Jos  Violon,  j'crois  que  si  le 
vlimeux  avait  pas  eu  honte,  y  revirait  de 
bord    pour    se    sauver  à    la    maison. 

Moi,  je  perds  pas  de  temps,  j'épaule  mon 
ustensile,   et  j'avance.  .  . 

Vous    pourrez    jamais    vous    imaginer,    les 

enfants,   de    quoi    t'est-ce    que    j'aperçus    dret 

devant    moi,    dans     le     défaut     d'une     petite 

coulée    là    où    c'que    le  bois   était   un  peu   plus 

dru,     et     la      neige      un      peu      plus      épaisse 

qu'ailleurs. 
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C'était  pas  drôle  !  je  vous  en  signe  mon 
papier. 

Ou  plutôt,  ça  l'aurait  ben  été,  drôle,  si 
c'avait    pas    été    si    effrayant. 

Imaginez-vous  que  net'  Tom  Caribou 
était  braqué  dans  la  fourche  d'un  gros 
merisier,  blanc  comme  un  drap,  les  yeux 
sortis  de  la  tête,  et  fisqués  sus  la  physiolo- 
mie  d'une  mère  d'ourse  qui  tenait  le  merisier 
à  brasse-corps,  deux  pieds  au-dessous  de 
lui. 

Batiscan  d'une  petite  image  !  Jos  Violon 
est  pas  un  homme  pour  cheniquer  devant  une 
crêpe  à  virer,  vous  savez  ça  ;  eh  ben  le  sang 
me  fit  rien  qu'un  tour  depuis  la  grosse  orteil 
jusqu'à  la  fossette    du    cou. 

—  C'est  le  temps  de  pas  manquer  ton 
coup,  mon  pauvre  Jos  Violon,  que  je  me  dis. 
Envoie  fort,  ou  ben  fais  ton  acte  de 
contorsion  ! 

Y    avait  pas    à    barguiner,   comme    on    dit. 

Je    fais   ni   une   ni  deux,   vlan  !     Je  vrille    mes 

deux    balles    raide    entre    les    deux    épaules  de 

l'ourse. 

La   bête  pousse  un  grognement,  étend   les 
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pattes,  lâche  labre,  fait  de  la  toile,  et  timbe 
sus  le  dos  les   reins  cassés. 

Il  était    temps. 

J'avais  encore  mon  fusil  à  l'épaule,  que  je 
vis    un  autre  paquet   dégringoler    de   l'âbre. 

C'était  mon  Tom  Caribou,  sans  con- 
naissance, qui  venait  s'élonger  en  plein 
travers  de  l'ourse  les  quat'  fers  en  l'air,  avec 
un  rôdeux  de  coup  de  griffe  dans  le  fond.  .  . 
de  sa  conscience,  et  la  tête.  .  .  devinez,  les 
enfants  !..  La    tête    toute   blanche  ! 

Oui,  la  tête  blanche  !  la  crignasse  y  avait 
blanchi  de  peur  dans  c'te  nuit-là,  aussi  vrai 
que  je  vas-  prendre  un  coup  tout  à  l'heure, 
avec  la  grâce  du  bon  Dieu  et  la  permission 
du  père  Bilodeau,  que  ça  lui  sera  rendu, 
comme   on    dit,  au   sanctus. 

Oui,  vrai  !  le  malvat  avait  vieilli  au  point 
que   j'avions    de    la   misère    à  le  reconnaître. 

Pourtant  c'était  ben  lui,  fallait  pas 
l'ambâdonner. 

Vite,    on    afistole    une    estèque    avec     des 

branches,  et  pi  on  couche  mon  homme  dessus, 

en     prenant      ben     garde,     naturellement,     au 

jambon    que    l'ourse    y   avait    détérioré    dans 
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les  bas  côtes  de  la  corporation  ;  et  pi  on  le 
ramène  au  chantier,  à  moitié  mort  et  aux 
trois  quarts  gelé  raide  comme  un 
saucisson. 

Après  ça,  dame,  il  fallait  aussi  draver 
l'ourse   jusqu'à    la    cambuse. 

Mais    vlà-t-y  pas  une  autre  histoire  ! 

Vous  traiterez  Jos  Violon  de  menteur  si 
vous  voulez,  les  enfants  ;  c'était  pas  croyable, 
mais  la  vingueuse  de  bête  sentait  la  boisson, 
sans  comparaison  comme  une  vieille  tonne 
défoncée  ;  que  ça  donnait  des  envies  de 
licher  l'animal,  à  ce  que  disait  Titoine 
Pelchat. 

Tom  Caribou  avait  jamais  eu  l'haleine  si 
ben    réussie. 

Mais,  laissez  faire,  allez,  c'était  pas  un 
miracle. 

On  comprit  l'affaire  quand  Tom  fut 
capable  de  parler,  et  qu'on  apprit  ce  qui  était 
arrivé. 

Vous  savez,  les  enfants  —  si  vous  le  savez 

pas,    c'est    Jos    Violon    qui  va  vous  le  dire  — 

que    les    ours     passent     pas     leux     hivers     à 

travailler    aux    chantiers   comme   nous    autres.. 
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bûcheux  de  bois  carré,  autrement  dits 
voyageurs. 

Ben  loin  de  travailler,  c'te  nation-là 
pousse  la  paresse  au  point  qu'ils  mangent 
seulement   pas. 

Aux  premières  gelées  de  l'automne,  y  se 
creusent  un  trou  entre  les  racines  d'un  âbre, 
et  se  laissent  enterrer  là  tout  vivants  dans 
la  neige,  qui  fond  par-dessour,  de  manière  à 
leux  faire  une  espèce  de  réservoir,  là  y  où 
c'qu'ils  passent  leux  hivernement,  à  moitié 
endormis  comme  des  armottes,  en  se  lichant 
les  pattes  en  guise  de  repas. 

Le  nôtre,  ou  plutôt  celui  de  Tom 
Caribou,  avait  choisi  la  racine  de  ce 
merisier-là  pour  se  mettre  à  l'abri,  tandis 
que  Tom  Caribou  avait  choisi  la  fourche  .  .  . 
je    vous    dirai   pourquoi    tout   à   l'heure. 

Seulement  —  vous  vous  rappelez,  c'pas,  que 

le    terrain    allait    en    pente  —  Tom    Caribou, 

c'qu'était    tout    naturel,    rejoignait    sa    fourche 

du    côté    d'en-haut  ;    et    l'ourse,    c'qu'était    ben 

naturel    étout,    avait    creusé    son    trou    du    côté 

d'en-bas,    où    c'que    les    racines     étaient    plus 

sorties  de  terre. 
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Ce  qui  fait  que  les  deux  animaux  se 
trouvaient  presque  voisins,  m'a  dire  comme 
on  dit,  sans  s'être  jamais  rencontrés.  Ciiacun 
s'imaginait  qu'il  avait  le  merisier  pour  lui 
tout    seul. 

Vous  allez  me  demander  quelle  affaire 
Tom    Caribou   avait   dans   c'te   fourche. 

Eh  ben,  dans  c'te  fourche  y  avait  un 
creux,  et  dans  ce  creux  notre  ivrogne  avait 
caché  une  cruche  de  whisk}'  en  esprit  qu'il 
avait  réussi  à  faufiler  dans  le  chantier,  on 
sait    pas    trop  comment. 

On  suppose  qu'il  nous  l'avait  fait  traîner 
entre  deux  eaux,  au  bout  d'une  ficelle,  en 
arrière  du  canot. 

Toujours  est-il  qu'il  l'avait  !  Et  le  soir, 
en  cachette,  il  grimpait  dans  le  merisier 
pour  aller  emplir  son  flasque. 

C'était    de    c't'âbre-là  que    Titoine    Pelchat 

l'avait     vu      descendre,     la     fois     qu'on     avait 

parlé    de    chasse-galerie  ;    et    c'est  pour  ça  que 

tous     les     matins,     on     aurait     pu      lui     faire 

flamber    le  soupirail  rien  qu'en  lui   passant   un 

tison  sour  le  nez. 

Ainsi    donc,    comme   dit    M.   le   curé,   après 
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not'    départ    pour    la    messe    de    Mênuit,    Tom 
Caribou    avait    été    emplir    son   flasque. 

Un  jour  de  grand'fête,  comme  de  bonne 
raison,  le  flasque  s'était  vidé  vite,  malgré 
que  le  vicieux  fût  tout  seul  à  se  payer  la 
traite  ;  et  mon  Tom  Caribou  était  retourné 
à   son  armoire  pour  renouveler  ses  provisions. 

Malheureusement,  si  le  flasque  était  vide, 
Tom  Caribou  l'était  pas,  lui.  Au  contraire, 
il  était  trop  plein. 

La  cruche  s'était  débouchée,  et  le  whisky 
avait  dégorgé  à  plein  gouleron  de  l'autre 
côté  du  merisier,  dret  sus  le  museau  de  la 
mère  ourse. 

La  vieille  s'était  d'abord  liché  les  babines 
en  reniflant  ;  et  trouvant  que  c'te  pluie-là 
avait  un  drôle  de  goût  et  une  curieuse  de 
senteur,  elle  avait  ouvert  les  yeux.  Les  yeux 
ouverts,  le  whisky  avait  coulé  dedans. 

Du  whisky  en  esprit,  les  enfants,  faut 
pas  demander  si  la  bête  se  réveillit  pour 
tout  de  bon. 

En  entendant  le  heurlement,  Tom 
Caribou  était  parti  à  descendre  ;  mais» 
bougez     pas  !      l'ourse      qui      l'avait     entendu 
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grouiller,  avait  fait  le  tour  de  l'âbre,  et  avant 
que  le  malheureux  fût  à  moitié  chemin,  elle 
lui   avait    posé,   sus    vot'  respèque,  pour    parler 

dans  les  tarmes, 
la  patte  dret  sur 
le   rond-point. 

Seulement 
l'animal  était 
trop  engourdi 
pour  fai  re 
plusse;  et, 
pendant  que 
not'  possédé  se 
racotillait  dans 
l'âbre,  le  l'envers 
d  u  frontispice 
tout  e  n  s  a  n - 
glanté,  il  était 
resté  à  tenir  le 
merisier  à  bras- 
sée, sans  pouvoir 
aller  plus 
loin  .  .  . 
Vous  voyez  que, 

si  l'ourse  sentait  le  whisl-:}',  c'était  pas  un  miracle. 
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"  Toni  Cârihoii  était  parti  ii 
descendre. 

V'ià  ce  qui  s'était  passé. 


Tom  Caribou 

Pauvre  Tom  Caribou  !  entre  nous  autres, 
ça  prit  trois  grandes  semaines  pour  lui 
radouer  le  fond  de  cale.  C'est  Titoine 
Pelchat  qui  y  collait  les  catapleumes  sus  la.  .  . 
comme  disent  les  notaires,  sur  la  propriété 
foncière. 

Jamais  on  parvint  à  mettre  dans  le 
cabochon  de  notre  ivrogne  que  c'était  pas  le 
diable  en  personne  qu'il  avait  vu,  et  qui  y 
avait  endommagé    le   cadran   de  c'te   façon-là- 

Fallait  le  voir  tout  piteux,  tout  cireux, 
tout  débiscaillé,  le  toupet  comme  un  croxi- 
gnole  roulé  dans  le  sucre  blanc,  et  qui 
demandait  pardon,  même  au  chien,  de  tous 
ses   sacres  et   de   toutes   ses    ribotes. 

Il  pouvait  pas  s'assire,  comme  de  raison  ; 
pour  lorse  qu'il  était  obligé  de  rester  à 
genoux. 

C'était  sa  punition  pour  pas  avoir  voulu 
s'y  mettre   d'un   bon   cœur  le  jour  de  Noël.  .  . 

Et  cric  !    crac  !    cra  ! 

Sacatabi,   sac-à-tabac  ! 

Mon    histoire    finit    d'en    par    là. 
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A,    c'est    un     vrai     conte     de 

Noël,  si    y  en   a  un  !  dit  le 

vieux       Jean       Bilodeau. 

Vous  en  auriez   pas  encore 

un     à     nous     conter,    Jos? 

Vous       avez        le      temps 

d'icitte      à      la      messe     de 

Mênuit. 

—  C'est-ça,      encore     un, 

père     Jos  1        dit       Phémie 
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Boisvert.  Vous  en  sauriez  pas  un  sus  la 
Chasse-galerie,  c'te  machine  dont  vous  venez 
de    parler  ? 

—  Bravo  !  s'écria  tout  le  monde  à  la  ronde» 
un   conte  de    Noël  sus    la    Chasse-galerie  ! 

Jos   Violon   ne  se  faisait  jamais  prier. 

—  Ça  y  est,  dit-il.  Cric,  crac,  les 
enfants.  .  .  Parli,  parlo,  parlons.  .  .  Et  cœtera  ; 
et   il   était  entré  en    matière  : 

—  C'était  donc  pour  vous  dire,  les  enfants, 
que,  c't'année-là,  j'avions  pris  un  engagement 
pour  aller  travailler  de  la  grand'  hache,  au 
service  du  vieux  Dawson,  qu'avait  ouvert 
un  chanquier  à  l'entrée  de  la  rivière  aux 
Rats,  sus  le  Saint-Maurice,  avec  une  bande 
de  hurlots  de  Trois-Rivières,  où  c'qu'on  avait 
mêlé  tant  seurement  trois  ou  quatre  chréquins 
de   par  en-bas. 

Quoique  les  voyageurs  de  Trois-Rivières 
soient  un  set  un  peu  roffe,  comme  vous 
verrez  tout  à  l'heure,  on  passit  pas  encore  un 
trop  mauvais  hiver,  grâce  à  une  avarie 
qu'arriva  à  un  de  nous  autres,  la  veille  de 
Noël  au  soir,  et  que  je  m'en  vas  vous 
raconter. 
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Comme  pour  cquarrir,  vous  savez,  y  faut 
une  grand'  hache  avec  un  piqueux,  le  boss 
m'avait  accouplé  avec  une  espèce  de 
galvaudeux  que  les  camarades  appelaient  — 
vous  avez  qu'à  voir  !  —  jamais  autrement  que 
Titange. 


//  avait  Pair  cfnn  petit  beignet  so7-tant  Je  la  graisse. 


Titange  !  c'est  pas  là,  vous  allez  me  dire, 
un  surbroquet  ben  commun  dans  les 
chantiers.  J'sut  avec  vous  autres  ;  mais  enfin 
c'était  pas  de  ma  faute,  y  s'appelait  comme  ça. 
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Comment   c'que  ce  nom-là  y  était  venu  ? 

Y  tenait  ça  de  sa  mère.  .  .  avec  une  paire 
d'oreilles,  mes  amis,  qu'étaient  pas  man- 
chettes, je  vous  le  persuade.  Deux  vraies 
palettes  d'avirons,    sus   vot'  respèque  ! 

Son  père,  Johnny  Morissette,  que  j'avais 
connu  dans  le  temps,  était  un  homme  de 
chantier  un  peu  rare  pour  la  solidité  des 
fondations,  et  quoique  d'un  sang  ben  tran- 
quille, un  peu  fier  de  son  gabareau,  comme 
on    dit. 

Imaginez  la  grimace  que  fit  le  pauvre 
homme,  quand,  un  beau  printemps,  en 
arrivant  chez  eux  après  son  hivernement,  sa 
femme  vint  y  mettre  sour  le  nez  une  espèce 
de  coquecigrue  qu'avait  l'air  d'un  petit 
beignet  sortant  de  la  graisse,  en  disant  : 
"  Embrasse   ton  garçon  !  " 

—  C'est  que  ça  ?  .  .  que  fait  Johnny 
Morissette  qui  manquit  s'étouffer  avec  sa 
chique. 

—  Ça,  c'est  un  petit  ange  que  le  bon 
Dieu  nous  a  envoyé  tandis  que  t'étais  dans 
le   bois. 

—  Un    petit    ange  !    que    reprend   le   père; 
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eh  ben,  vrai  là,  j'crairais  plutôt  que  c'est  un 
commencement  de  bonhomme  pour  faire 
peur   aux   oiseaux  ! 

Enfin,  y  fallait  ben  le  prendre  comme  il 
était,  c'pas  ;  et  Johnny  Morissette,  qu'aimait 
à  charader,  voyait  jamais  passer  un  camarade 
dans  la  rue  sans  y  crier  : 

—  T'entre  pas  voir  mon   p'tit  ange  ? 

Ce  qui  fait,  pour  piquer  au  plus  court, 
que  tout  le  monde  avait  commencé  par  dire 
le  p'tit  ange  à  Johnny  Morissette,  et  que, 
quand  le  bijou  eut  grandi,  on  avait  fini  par 
l'appeler  Titange  tout  court. 

Quand  je  dis  "grandi  ",  faudrait  pas  vous 
mettre  dans  les  ouies,  les  enfants,  que  le 
jeune  homme  pût  rien  montrer  en  approchant 
du  gabarit  de  son  père.  Ah  !  pour  ça,  non  ! 
Il  était  venu  au  monde  avorton,  et  il  était 
resté  avorton.  C'était  un  homme  manqué, 
quoi  !  à    l'exception   des  oreilles. 

Et    manquablement      que     ça    le    chicotait 

gros,   parce  que  j'ai  jamais  vu,   dans  toute  ma 

vie    de  voyageur,    ni    sus    les    cages    ni    dans 

les     bois,      un     petit    tison     d'homme     pareil 

C'était      gros      comme      rien,     et       pour      se 
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reconsoler,  je  suppose,  ça  tempêtait,  je  vous 
mens  pas,  comme  vingt-cinq  chanquiers  à  lui 
tout  seul. 

A  propos  de  toute  comme  à  propos  de 
rien,  il  avait  toujours  la  hache  au  bout  du 
bras,  et  parlait  rien  que  de  tuer,  d'assommer, 
de  massacrer,  de  vous  arracher  les  bo\-aux  et 
de  vous  ronger  le  nez. 

Les  ceuses  qui  le  connaissaient  pas  le 
prenaient  pour  un  démon,  comme  de  raison, 
et  le  craignaient  comme  la  peste  ;  mais  moi 
je  savais  ben  qu'il  était  pas  si  dangereux 
que  tout  ça.  Et  pi,  comme  j'étais  matché 
avec,  c'pas,  fallait  ben  le  prendre  en 
patience.  Ce  qui  fait  qu'on  était  resté 
assez  bons  amis,  malgré  son  petit  comporte- 
ment. 

On  jasait  même  quèque  fois  sus  l'ouvrage, 
sans  perdre  de  temps,  ben  entendu. 

Un      bon      matin  —  c'était      justement      la 

veille    de     Noël  —  le     v'ià     qui     s'arrête     tout 

d'un   coup    de    piquer,    et    qui    me    fisque    dret 

entre   les    deux    yeux,    comme    quèqu'un    qu'a 

quèque   chose    de    ben    suspèque    à  lâcher. 

Je   m'arrête   étout   moi,  et   pi  j'ie    regarde- 
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—  Père  Jos  1  qu'\'  me  dit  en  reluquant 
autour  de  lui. 

—  Quoi  c'que  y  a,  Titange  ? 

—  Etes-vous  un  homine  secret,  vous  ? 

—  M'as-tu  jamais  vu  bavasser?  que  je 
réponds. 

—  Non,  mais  je  voudrais  savoir  si  on  peut 
se  fier  à  votre  indiscrétion. 

—  Dame,  c'est  selon,  ça. 

—  Comment,  c'est  selon  ? 

—  C'est-à-dire  que  s'il  s'agit  pas  de  faire 
un    mauvais    coup  .  .  . 

—  Y  a  pas  de  mauvais  coup  là-dedans  ; 
}'  s'agit  tant  seurement  d'aller  faire  un  petit 
spree  à  soir  chez  le  bom'  Calice  Doucet  de 
la   Banlieue. 

— -Queue    banlieue? 

—  La  banlieue  de  Trois-Rivières,  donc. 
C'est  un  beau  jouor  de  violon  que  le  bom' 
Calice  Doucet  ;  et  pi  les  aveilles  de  Noël, 
comme  ça,  y  a  toujours  une  trâlée  de 
créatures  qui  se  rassemblent  là  pour 
danser. 

—  Mais,  aller  danser  à  la  banlieue  de 
Trois-Rivières  à  soir  !     Quatre-vingt  lieues    au 
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travers   des    bois,  sans   chemins  ni  voitures  .  .  . 
viens -tu    fou  ? 

—  J  avons  pas  besoin  de  chemins  ni  de 
voitures. 

—  Comment  ça  ?  T'imagines-tu  qu'on 
peut   voyager   comme  des   oiseaux  ? 

—  On  peut  voyager  ben  mieux  que  des 
oiseaux,  père  Jos. 

—  Par-dessus    les  bois    pi    les    montagnes  ? 

—  Par-dessus    n'importe    quoi, 

—  J'te   comprends   pas  ! 

—  Père  Jos,  qu'y  dit  en  regardant  encore 
tout  autour  de  nous  autres  pour  voir  si 
j'étions  ben  seux,  vous  avez  donc  pas 
entendu    parler   de  la   chasse-galerie,   vous  ? 

—  Si   fait. 

—  Eh  ben  ...  ? 

—  Eh  ben,  t'as  pas  envie  de  courir  la 
chasse-galerie,   je    suppose  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  qu'y  dit,  on  n'est  pas 
des   enfants. 

Ma   grand'    conscience  !     en    entendant    ça, 

mes    amis,  j'eus  une    sou  leur.     Je    sentis,   sus 

vot'  respèque,    comme    une  haleine  de  chaleur 

qui     m'aurait     passé     devant    la    physiolomie. 
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Je  baraudais  sus  mes  jambes,  et  le  manche 
de  ma  grand'  hache  me  fortillait  si  tellement 
dans  les  mains,  que  je  manquis  la  ligne  par 
deux  fois  de  suite,  c'qui  m'était  pas  arrivé 
de  l'automne. 

—  Mais,  Titange,  mon  vieux,  que  je  dis, 
t'as   donc   pas   peur   du    bon    Dieu  ? 

—  Peur  du  bon  Dieu  !  que  dit  le  chéti 
en  éclatant  de  rire.  Il  est  pas  par  icitte,  le 
bon  Dieu.  Vous  savez  pas  qu'on  l'a  mis 
en  cache  à  la  chapelle  des  Forges  ?  .  .  . 
Par  en-bas,  je  dis  pas  ;  mais  dans  les  hauts, 
quand  on  a  pris  ses  précautions,  d'abord 
qu'on    est    ben   avec    le   diable,   on   est    correct. 

—  Veux-tu  te  taire,  réprouvé  !  que  j'y 
dis. 

—  Voyons,  faites  donc  pas  l'habitant,  père 
Jos,  qu'y  reprend.  Tenez,  je  m'en  vas  vous 
raconter  comment  que  ça  se  trime,  c't'affaire- 
là. 

Et  pi,  tout  en  piquant  son  plançon 
comme  si  de  rien  n'était,  Titange  se  mit  à 
me  défiler  tout  le  marmitage.  Une  inven- 
tion    du     démon,     les      enfants  !        Que     j'en 

frémis    encore  rien    que    de    vous    répéter    ça. 
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Faut  vous  dire  que  l;i  ville  de  Trois- 
Rivières,  mes  petits  cœurs,  si  c'est  une 
grosse  place  pour  les  personnes  dévotieuses, 
c'est  ben  aussi  la  place  pour  les  celles  qui  le 
sont  pas  beaucoup.  Je  connais  Sorel  dans 
tous  ses  racoins  ;  j'ai  été  au  moins  vingt  fois 
à  Bytown,  "  là  où  c'qu'y  s'ramasse  ben  de  la 
crasse,"  comme  dit  la  chanson  ;  eh  ben,  en 
fait  de  païens  et  de  possédés  sus  tous  les 
rapports,  j'ai  encore  jamais  rien  vu  pour 
bitter  le  faubourg  des  Quat'-Bâtons  à  Trois- 
Rivières.  C'est,  m'a  dire  comme  on  dit,  hors 
du  commun. 

C'que  ces  flambeux-là  sont  capables  de 
faire,  écoutez  :  Quand  ils  partent  l'automne, 
pour  aller  faire  chanquier  sus  le  Saint- 
Maurice,  ils  sont  ben  trop  vauriens  pour  aller 
à  confesse  avant  de  partir,  c'pas  ;  eh  ben 
comme  ils  ont  encore  un  petit  brin  de  peur 
du  bon  Dieu,  ils  le  mettent  en  cache,  à  ce 
qu'y  disent. 

Comment  c'qu'y  s'y  prennent  pour  c'te 
opération-là,  c'est  c'que  je  m'en  vas  vous 
espliquer,     les     enfants  —  au     moins     d'après 

c'que  Titange  m'a  raconté. 
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D'abord  y  se  procurent  une  bouteille  de 
rhum  qu'à  été  remplie  à  mênuit,  le  jour  des 
Morts,  de  la  main  gauche,  par  un  homme 
la  tête  en  bas.  Ils  la  cachent  comme  y  faut 
dans  le  canot,  et  rendus  aux  Forges,  y  font 
une  estation.  C'est  là  que  se  manigance 
le   gros  de  la  cérémonie. 

La  chapelle  des  Forges  a  un  perron  de 
bois,  c'pas  ;  eh  ben,  quand  y  fait  ben  noir, 
y  a  un  des  vacabonds  qui  lève  une  planche 
pendant  qu'un  autre  vide  la  bouteille  dans  le 
trou    en    disant  : 

—  Gloria  patri,  gloria  patro,  gloria 
patriim  ! 

Et  l'autre  répond  en  remettant  la  planche, 
à  sa  place  : 

—  Ceuses  qu'ont  rien  pris,  en  ont  pas  trop 
d'une  bouteille  de  rhum. 

—  Après    ça,    que    dit    Titange,    si    on    est 

correct  avec  Chariot,  on  n'a  pas  besoin  d'avoir 

peur   pour   le   reste   de   l'hivernement.       Passé 

la     Pointe-aux-Baptêmes,    y    a    pus     de     bon 

Dieu,  y,  a  pus   de  saints,  y  a  pus    rien  !      On 

peut   se   promener   en    chasse-galerie    tous    les 

soirs  si    on  veut.      Le   canot   file   comme   une 
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poussière,  à  des  centaines  de  pieds  au-dessus 
de  terre  ;  et  d'abord  qu'on  prononce  pas  le 
nom  du  Christ  ni  de  la  Vierge,  et  qu'on 
prend  garde  de  s'accrocher  sus  les  croix  des 
églises,  on  va  où  c'qu'on  veut  dans  le  temps 
de  le  dire.  On  fait  des  centaines  de  lieues 
en   criant  :    Jack  ! 

—  Et  pi  t'as  envie  de  partir  sus  train-là  à 
soir  ?     que   j'y    dis. 

—  Oui,  qu'y  me  répond. 

—  Et  pi  tu  voudrais  m'emmener  ? 

—  Exaltement.  On  est  déjà  cinq  ;  si  vous 
venez  avec  nous  autres,  ça  fera  six  :  juste, 
un  à  la  pince,  un  au  gouvernail,  et  deux 
rameurs  de  chaque  côté.  Ça  peut  pas 
mieux  faire.  J'ai  pensé  à  vous,  père  Jos, 
parce  que  vous  avez  du  bras,  de  l'œil  pi 
du  spunk.  Voyons,  dites  que  oui,  et  j'allons 
avoir  un  fun  bleu  à  soir. 

—  Et  le  saint  jour  de  Noël  encore!  .  .  . 
Y    penses-tu  ?     que   je    dis. 

—  Quins  !  c'est  rien  que  pour  le  fun  ; 
et  le  jour  de  Noël,  c'est  une  journée  de  ftin. 
La  veille  au  soir  surtout. 

Comme     vous    devez     ben     le     penser,    les 
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enfants,  malgré  que  Jos  Violon  soye  pas  un 
servant  de  messe  du  premier  limaro,  rien  que 
d'entendre  parler  de  choses  pareilles,  ça  me 
faisait  grésiller  la  pelure  comme  une  couenne 
de  lard  dans  la  poêle. 

Pourtant,  faut  vous  dire  que  j'avais  ben 
entendu  parler  de  c'te  invention  de  Satan 
qu'on  appelle  la  chasse-galerie  ;  que  je 
l'avais  même  vue  passer  en  plein  jour  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  devant  l'église  de  Saint- 
Jean-Deschaillons  ;  et  je  vous  cacherai  pas 
que  j'étais  un  peu  curieux  de  savoir 
comment  c'que  mes  guerdins  s'y  prenaient 
pour  faire  manœuvrer  c'te  machine  infernale. 
Pour  dire  comme  de  vrai,  j'avais  presque- 
ment   envie    de    voir    ça    de    mes    yeux. 

—  Eh  ben,  qu'en  dites-vous,  père  Jos? 
que    fait    Titange.     Ça   y    est-y  ? 

—  Ma  frime,  mon  vieux,  que  je  dis, 
dit-il,  je  dis  pas  que  non.  T'es  sûr  que  y 
a    pas   de   danger  ? 

—  Pas  plus  de  danger  que  sus  la  main  ; 
je  réponds  de  toute  ! 

—  Eh      ben,     j'en      serons,     que      je      dis. 

Quand   c'qu'on    part? 
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—  Aussitôt  que  le  boss  dormira,  à  neuf 
heures    et  demie  au  plus  tard. 

—  OiJ  ça  ? 

—  Vous  savez  où  c'qu'est  le  grand  canot 
du  boss? 

—  Oui. 

—  Eh  ben,  c'est  c'ty-là  qu'on  prend  ; 
soyez  là  à  l'heure  juste.  Une  demi-heure 
après,  on  sera  choux  le  bom'  Calice  Doucet. 
Et  pi,  en  avant  le  quick  step,  le  double- 
double  et  les  ailes  de  pigeon  !  Vous  allez 
voir  ça,  père  Jos,  si  on  en  dévide  une 
rôdeuse  de  messe  de  Mênuit,  nous  autres, 
les   gens  de   Trois-Rivières  .  .  . 

Et  en  disant  ça,  l'insécrable  se  met  à 
danser  sus  son  plançon  un  pas  d'harlapatte 
en  se  faisant  claquer  les  talons,  comme  s'il 
avait  déjà  été  dans  la  milieu  de  la  place 
cheux  le  bom'  Calice  Doucet,  à  faire  sauter 
les  petites  créatures  de  la  banlieue  de  Trois- 
Rivières. 

Tant  qu'à  moi,  ben  loin  d'avoir  envie  de 
danser,   je    me    sentais    grémir   de    peur. 

Mais  vous  comprenez  ben,  les  enfants, 
que  j'avais   mon   plan. 
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Aussi,  comme  dit  M.  le  curé,  je  me  fis 
pas  attendre.  A  neuf  heures  et  demie  sharp, 
j'étais  rendu  avant  les  autres,  et  j'eus  le 
temps  de  coller  en  cachette  une  petite  image 
de   l'Enfant-Jésus  dret  sour  la  pince  du  canot, 

—  Ça  c'est  plus  fort  que  le  diable,  que 
je  dis  en  moi-même  ;  et  j'allons  voir  c'qui  va 
se  passer. 

—  Embarquons,  embarquons  vite  !  que  dit 
Titange  à  demi-haut  à  demi-bas,  en  arrivant 
avec  quatre  autres  garnements,  et  en  prenant 
sa  place  au  gouvernail.  Père  Jos,  vous  avez 
de  bons  yeux,  mettez-vous  à  la  pince,  et 
tenez  la  bosse.  Les  autres  aux  avirons  i 
Personne   a    de  scapulaire  sus   lui  ? 

—  Non. 

—  Ni    médailles  ? 

—  Non. 

—  Ni  rien  de   bénit,   enfin  ? 

—  Non,    non,   non  ! 

—  Bon  !  Vous  êtes  tous  en  place  ?  At- 
tention là,  à  c'te  heure  !  et  que  tout  le  monde 
répète  par  derrière  moi  :  "Satan,  roi  des 
enfers,  enlève-nous  dans  les  airs!  Par  la 
vertu    de    Belzébuth,    mène-nous   dret   au    but! 
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Acabris,  acabras,  acabram,  fais-nous  voyas^er 
par-dessus  les  montagnes  !  "  .  .  Nagez,  nagez, 
nagez    fort.  .  .  à    c'te  heure  ! 

Mais  j't'en  fiche,  on  avait  beau  nager,  le 
canot    grouillait    pas. 

—  Quoi  c'que  ça  veut  dire,  ça,  bout  de 
crime?  .  .  que  fait  Titange.  Vous  avez  mal 
répété  :  recommençons  ! 

Mais  on  eut  beau  recommencer,  le  canot 
restait  là,  le  nez  dans  la  neige,  comme  un 
corps  sans  âme. 

—  Mes  serpents  verts  !  que  crie  Titange 
en  lâchant  une  bordée  de  sacres  ;  y  en  a 
parmi  vous  autres  qui  trichent.  Débarquez 
les    uns    après    les    autres,    on    voira   ben. 

Mais  on  eut  beau  débarquer  les  uns  après 
les  autres,  pas  d'affaires  !  la  machine  partait 
pas. 

—  Eh  ben,  j'y  vas  tout  seul,  mes  calvaires  ! 
et  que  le  gueulard  du  Saint-Maurice  fasse 
une  fricassée  de  vos  tripes  !  .  .  "  Satan  roi  des 
enfers.  .  ." 

Exétéra. 

Mais  il  eut  beau  crier  :  "  Fais-moi  voyager 
par-dessus      les      montagnes,"      bernique  !       le 
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possédé  était  tant  seurement  pas  fichu  de 
voyager   par-dessus  une  clôture. 

Le   canot  était  gelé  raide. 

Pour  lorse,  comme  dit  M.  le  curé,  ce  fut 
une  tempête  que  les  cheveux  m'en  redressent 
encore    rien    que   d'y    penser. 

—  Ma  hache  !  ma  hache  !  que  criait 
Titange  en  s'éi;osillant  comme  un  vrai 
nergumène.  Je  tue,  j'assomme,  j'massacre!  .  . 
Ma    hache  !  .  . 

Par  malheur,  y  s'en  trouvait  ben,  une  de 
hache,  dans   le   fond    du  canot. 

Le  malvat  l'empoigne,  et,  dret  déboute 
sus  une  des  tôtes,  et  ses  oreilles  de  calèche 
dans  le  vent,  y  la  fait  tourner  cinq  ou  six 
fois  autour  de  sa  tête,  que  c'en  était 
effrayant.     Y    se    connaissait    pus  ! 

C'était  une  vraie  curiosité,  les  enfants,  de 
voir  ce  petit  maigrechigne  qu'avait  l'air  d'un 
maringouin  pommonique,  et  pi  qui  faisait  un 
sacacoua  d'enfer,  qu'on  aurait  dit  une  bande 
de    boules-dogues    déchaînés. 

Tout  le  chantier  r'soudit,  c'pas,  et  fut 
témoin    de    l'affaire. 

C'est  au  canot  qu'il  en  voulait,  à  c'te  heure. 
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—  Toi,  qu'y  dit,  mon  cierge  bleu'  J'ai 
recité  les  mots  correct  ;  tu  vas  partir  ou  beii 
tu    diras    pourquoi  ! 

Et  en  disant  ça,  y  se  lance  avec  sa  hache 
pour  démantibuler  le  devant  du  canot,  là  où 
c'qu'était   ma   petite  image. 

Bon  sang  de  mon  âme!  on  n'eut  que  le 
temps  de  jeter  un   cri. 

La  hache  s'était  accrochée  d'une  branche, 
avait  fait  deux  tours  en  y  échappant  des 
mains,  et  était  venue  retimber  dret  sus  le 
bras  étendu  du  malfaisant,  que  la  secousse 
avait  fait  glisser  les  quat'  fers  en  l'air  dans 
le  fond  du  canot.  Le  pauvre  diable  avait 
les  nerfs  du  poignet  cou{)és  net.  Ce  soir-là, 
à  ménuit,  tout  le  chantier  se  mit  à  genoux 
et  dit  le  chapelet  en  l'honneur  de  l'Enfant- 
Jésus. 

Plusse  que  ça,  le  jour  de  l'An  au  soir  y 
nous  arrivit  un  bon  vieux  missionnaire  dans 
le  chanquier,  et  on  se  fit  pas  prier  pour  aller 
à  confesse  tout  ce  que  j'en  étions,  c'est  tout 
c'que   j'ai    à   vous    dire  ;  Titange    le    premier. 

Tout  piteux  d'avoir  si  mal  réussi  à 
mettre    le     bon    Dieu     en     cache,    y    profitit 
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même  de  l'occasion  pour  prendre  le  bord  de 
Trois-Rivières,  sans  viser  un  seul  instant,  j'en 
signerais  mon  papier,  à  aller  farauder  les 
créatures  cheux  le  bom'  Calice  Doucet  de  la 
Banlieue. 

Une  couple  d'années  après  ça,  en  passant 
aux  Forges  du  Saint-Maurice,  j'aperçus 
accroupi  sus  le  perron  de  la  chapelle,  un 
pauvre  quêteux  qu'avait  le  poignet  tout 
crochi,  et  qui  tendait  la  main  avec  des  doigts 
encroustillés  et  racotillés  sans  comparaison 
comme   un  croxignole  de   Noël. 

En  m'approchant  pour  y  donner  un  sou, 
je  reconnus  Titange  à  Johnny  Morissette, 
mon   ancien  piqueux. 

Et   cric,   crac,  cra  !     Exétéra. 
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^^^^\i-        que     la     belle     Mérance     à 


Glaude    Couture    était    pour 
se    marier,   vous   autres  ? 

—  Non. 

—  Eh  ben,  oui  ;  y  paraît 


qu'a   va    publier  la   semaine   qui   vient. 


*  On  retrouve  certains  traits  du  présent  récit  dans  V Enfant 
Mystérieux  de  mon  confrère,  M.  W.  Eug.  Dirk.  Evidemment  nous 
avons  dû  nous  inspirer  à  des  traditions  plus  ou  moins  identiques.  —  L.F. 
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—  Avec  qui  ? 

—  Devinez. 

—  C'est  pas  aisé  à  deviner  ;  elle  a  une 
vingtaine  de  cavaliers  autour  d'elle  tous  les 
dimanches    que    le    bon    Dieu    amène. 

—  Avec    Baptiste    Octeau,    je   gage  ! 

—  Non. 

—  Damase    Lapointe  ? 

—  Vous  y  êtes  pas.  .  .  Tenez,  vaut  autant 
vous  le  dire  tout  de  suite  :  a  se  marie  avec 
le    capitaine    Gosselin    de    Saint-Nicolas, 

—  Avec  le  capitaine  Gosselin  de  Saint- 
Nicolas  ? 

—  Juste  ! 

—  Jamais   je    vous    crairai  ! 

—  A    va   prendre    ce    mécréant-là  ? 

—  Ah  !  mais,  c'est  qu'il  a  de  quoi,  voyez- 
vous.  Il  lui  a  fait  présent  d'une  belle 
épinglette  d'or,  av^ec  une  bague  en  diamant  ; 
et    la   belle  Mérance   haït  pas   ça,  j'vous    l'dis  ! 

—  C'est  égal  ;  y  serait  ben  riche  fondé, 
propriétaire  de  toutes  les  terres  de  la  paroisse, 
que  je    le    prendrais    pas,    moi. 

—  Ni    moi  ;    un   homme   qu'a   pas   plus   de 


religion. 
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—  Qui  fait  pas  ses  pâques  depuis  une 
citée    de    temps.  .  . 

—  Qu'on    voit  jamais    à   l'église.  .  . 

—  Ni  à  confesse.  .  . 

—  Qui  courra  le  loup-garou  un  de  ces 
jours,  certain  ! 

—  Si  tu  disais  une  de   ces    nuits.  .  . 

—  Dame,  quand  il  aura  été  sept  ans  sans 
recevoir  l'absolution.  .  . 

—  Pauvre   Mérance,  je    la   plains  ! 

—  C'est  pas  drôle  d'avoir  un  mari  qui  se 
vire  en  bête  tuus  les  soirs  pour  aller  faire  le 
ravaud  le  long  des  chemins,  dans  les  bois, 
on  sait  pas  où.  J'aimerais  autant  avoir 
affaire  au   démon   tout   de  suite. 

—  C'est    vrai    qu'on    peut    le    délivrer.  .  . 

—  Comment  ça  ? 

—  En  le  blessant,  donc  ;  en  y  piquant  le 
front,  en  y  coupant  une  oreille,  le  nez,  la 
queue,  n'importe  quoi,  avec  quèque  chose  de 
tranchant,  de  pointu  ;  pourvu  qu'on  fasse 
sortir  du    sang,    c'est    le    principal. 

—  Et  la  bête    se  revire  en    homme  ? 

—  Tout  de    suite. 

—  Eh    ben,  merci  !  j'aime    mieux    un    mari 
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plus    pauvre,    mais   qu'on    soye    pas    obligé    de 


saigner. 


—  C'est  comme  moi  !  s'écrièrent  ensemble 
toutes    les    fillettes. 

—  Vous  croyez  à  ces  blagues-là,  vous 
autres?  fit    une   voix;    bandes    de    folles! 

La  conversation  qui  précède  avait  lieu 
chez  un  vieux  fermier  de  Saint-Antoine  de 
Tilly,  où  une  quinzaine  de  jeunes  gens  du 
canton  s'étaient  réunis  pour  une  "  épluchette 
de  blé-d'Inde  ",  après  quoi  on  devait  réveil- 
lonner   avec   des    crêpes. 

Comme  on  le  voit,  la  compagnie  était  en 
train  de  découdre  une  bavette  ;  et,  de  fil  en 
aiguille,  c'est-à-dire  de  potin  en  cancan,  les 
chasses-croisés  du  jabotage  en  étaient  arrivés 
aux   histoires    de    loups-garous. 

Inutile  d'ajouter  que  cette  scène  se  passait 
il  y  a  déjà  bien  des  années,  car  —  fort 
heureusement  —  l'on  ne  s'arrête  plus  guère, 
dans  nos  campagnes,  à  ces  vieilles  super- 
stitions  et    légendes  du   passé. 

D'ailleurs,      l'interruption      lancée      par     le 

dernier    des  interlocuteurs    prouve    à  l'évidence 

que,     même    à    cette    époque     et     parmi    nos 
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populations     illettrées,     ces    traditions     mysté- 
rieuses rencontraient    déjà   des    incrédules. 

—  Tout  ça,  c'est  des  contes  à  ma  grand' 
mère!  ajouta  la  même  voix,  en  manière  de 
réponse  aux  protestations  provoquées  de  tous 
côtés    par    l'irrévérencieuse   sortie. 

—  Ta,  ta,  ta  !  .  .  Faut  pas  se  moquer  de 
sa  grand'mère,  mon  petit  !  fit  une  vieille  qui, 
ne  prenant  point  part  à  l'épluchette,  mani- 
pulait silencieusement  son  tricot,  à  l'écart, 
près  de  l'âtre,  dont  les  lueurs  intermittentes 
éclairaient    vaguement    sa    longue    figure  ridée. 

—  Les  vieux  en  savent  plus  long  que 
les  jeunes,  ajouta-t-elle  ;  et  quand  vous  aurez 
fait  le  tour  de  mon  jardin,  vous  serez  pas  si 
pressés  que  ça  de  traiter  de  fous  ceux  qui 
croient   aux   histoires    de   l'ancien   temps. 

—  Vous  croyez  donc  aux  loups-garous, 
vous,  mère  Catherine  ?  fit  l'interrupteur  avec 
un  sourire  goguenard  sur  les  lèvres. 

—  Si  vous  aviez  connu  Joachim  Crête 
comme  je  l'ai  connu,  répliqua  la  vieille,  vous 
y  crairiez  ben  vous  autres  étout,  mes 
enfants. 

—  J'ai  déjà   entendu  parler  de   c'te  histoire 
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de  Joachim  Crête,  intervint  un  des  assistants  ; 
contez-nous-la  donc,   mère  Catherine. 

—  C'est  pas  de  refus,  fit  celle-ci,  en 
puisant  une  large  prise  au  fond  de  sa 
tabatière  de  corne.  Aussi  ben,  ça  fait-y 
pas  de  mal  aux  jeunesses  d'apprendre  ce 
qui  peut  leux  pendre  au  bout  du  nez  pour 
ne  pas  respecter  les  choses  saintes  et  se 
gausser  des  affaires  qu'ils  comprennent  point. 
J'ai  pour  mon  dire,  mes  enfants,  qu'on  n'est 
jamais  trop  craignant   Dieu. 

Malheureusement,  le  pauvre  Joachim 
Crête    l'était    pas   assez,    lui,    craignant    Dieu. 

C'est  pas  qu'il  était  un  ben  méchant 
homme,  non  ;  mais  il  était  comme  j'en 
connais  encore  de  nos  jours  :  y  pensait  au 
bon  Dieu  et  à  la  religion  quand  il  avait  du 
temps  de  reste.  Ça,  ça  porte  personne  en 
route. 

Il     aurait     pas     trigaudé     un     chat     d'une 

cope,  j'cré    ben  ;    y   faisait    son    carême   et    ses 

vendredfs    comme    père    et     mère,     à     c'qu'on 

disait.       Mais    y    se    rendait     à    ses    dévotions 

ben   juste    une    fois    par   année  ;    y    faisait   des 

clins  d'yeux    gouailleurs    quand    on    parlait  de 
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la  quête  de  l'Enfant-Jésus  devant  lui  ;  et  pi, 
dame,  il  aimait  assez  la  goutte  pour  se 
coucher  rond  tous  les  samedis  au  soir,  sans 
s'occuper  si  son  moulin  allait  marcher  sus  le 
dimanche  ou  sus  la  semaine. 


^•^^ 


'■'■  Joathiin    Crête  availuii  moulin." 

Parce  qu'il  faut  vous  dire,  les  enfants, 
que  Joachim  Crête  avait  un  moulin,  un 
moulin      à      farine,     dans      la      concession    de 
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BeauscjoLii-,  sus   la   petite  rivière  qu'on    appelle 
la  Rifjole. 

C'était  pas  le  moulin  de  Lachine,  si  vous 
voulez  ;  c'était  pas  non  plus  un  moulin  de 
seigneurie  ;  mais  il  allait  tout  de  même,  et 
moulait  son  grain  de  blé  et  d'orge  tout 
comme  un  autre. 

Il  me  semble  de  le  voir  encore,  le  petit 
moulin,  tout  à  côté  du  chemin  du  roi 
Quand  on  marchait  pour  not'  première 
communion,  on  manquait  jamais  d'y  arrêter 
en  passant  pour  se  reposer. 

C'est  là  que  j'ai  connu  le  pauvre  mal- 
heureux :  un  homme  dans  la  quarantaine, 
qu'haïssait  pas  à  lutiner  les  fillettes,  soit  dit 
sans  médisance. 

Comme    il    était    garçon,  y  s'était   gréé  une 

cambuse  dans    son     moulin,    où    c'qu'il    vivait 

un    peu    comme    un    ours,  avec    un  engagé    du 

nom      de      Hubert     Sauvageau,     un      individu 

qu'avait  voyagé  dans    les    Hauts,    qu'avait    été 

sus   les    cages,    qu'avait    couru    la    prétentaine 

un  peu  de  tout  bord  et  de  tout  côté,  où  c'que 

c'était  ben  clair  qu'il  avait  appris  rien  de  bon. 

Comment    c'qu'il     était     venu    s'échouer    à 
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Saint-Antoine  après  avoir  roulé  comme  ça? 
On  l'a  jamais  su.  Tout  c'que  je  peux  vous 
dire,  c'est  que  si  Joachim  Crête  était  pas 
c'que  y  avait  de  plus  dévotieux  dans  la 
paroisse,  c'était  pas  son  engagé  qui  pouvait 
y  en  remontrer  sus  les  principes,  comme  on 
dit. 

L'individu  avait  pas  plus  de  religion 
qu'un  chien,  sus  vot'  respèque.  Jamais  on 
voyait  sa  corporence  à  la  messe  ;  jamais  il 
ôtait  son  chapeau  devant  le  Calvaire  ;  c'est 
toute  si  y  saluait  le  curé  du  bout  des  doigts 
quand  y  le  rencontrait  sus  la  route.  Enfin, 
c'était  un  homme  qu'était  dans  les  langages 
ben  gros. 

—  De    quoi    c'que    ça    me    fait    tout    ça  ? 

disait   Joachim    Crête,  quand  on  y  en  parlait  ; 

c'est   un    bon    travaillant  qui   chenique  pas  sus 

l'ouvrage,    qu'est    fiable,    qu'est    sobre    comme 

moi,   qui    mange    pas    plusse    qu'un    autre,    et 

qui     fait      la     partie     de     dames      pour     me 

désennuyer  :      j'en     trouverais    pas    un     autre 

pour   faire   mieux    ma    besogne,   quand    même 

qu'y  s'userait    les    genoux    du    matin    au    soir 

à  faire  le  Chemin  de  la  Croix. 
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Comme  on  le  voit,  Joachim  Crête  était 
un  joueur  de  clames  ;  et  si  quéqu'un  avait 
jamais  gagné  une  partie  de  polonaise  avec 
lui,  y  avait  personne  dans  la  paroisse  qui 
pouvait  se  vanter  de  y  avoir  vu  faire 
queuque  chose  de  pas  propre  sus  le  damier. 

Mais  faut  craire  aussi  que  le  Sauvageau 
était  pas  loin  de  l'accoter,  parce  que  — 
surtout  quand  le  meunier  était  remonté  de  la 
ville  dans  la  journée  avec  une  cruche  —  ceux 
qui  passaient  le  soir  devant  le  moulin  les 
entendaient  crier  à  tue-tête  chacun  leux 
tour  :  —  Dame  !  —  ATmige  !  —  Souffle  !  —  Franc - 
coin! — Partie  7iiille  !  ....  Et  ainsi  de  suite, 
que  c'était  comme  une  vraie  rage  d'ambition. 

Mais  arrivons  à  l'aventure  que  vous  m'avez 
demandé  de  vous  raconter. 

Ce  soir-là,  c'était  la  veille  de  Noël,  et 
Joachim  Crête  était  revenu  de  Québec  pas 
mal  lancé,  et  —  faut  pas  demander  ça  —  avec 
un  beau  stock  de  provisions  dans  le  coffre  de 
sa  carriole  pour  les  fêtes. 

La  gaieté  était  dans  le  moulin. 

Mon     grand      oncle,     le     bonhomme     José 

Corriveau,    qu'avait    une    pochetée    de    grain  à 
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faire    moudre,   )•    était    entré    sus    le    soir,   et 
avait  dit  à  Joachim  Crête  : 

—  Tu  viens  à  la  messe  de  Mênuit  sans 
doute? 

Un  petit  éclat  de  rire  sec  y  avait 
repondu.  C'était  Hubert  Sauvageau  qu'en- 
trait, et  qu'allait  s'assire  dans  un  coin,  en 
allumant  son  bougon. 

—  On  voira  ça,  on  voira  ça  !    qu'y  dit. 

—  Pas  de  blague,  la  jeunesse  !  avait 
ajouté  bonhomme  Corriveau  en  sortant  ;  la 
messe  de  Mênuit,  ça  doit  pas  se   manquer,  ça- 

Puis  il  était  parti,  son  fouet  à  la  main. 

—  Ha!  ha!  ha!  .  .  .  avait  ricané 
Sauvageau  ;  on  va  d'abord  jouer  une  partie 
de  dames,  monsieur  Joachim,  c'pas  ? 

—  Dix,  si  tu  veux,  mon  vieux  ;  mais  faut 
prendre  un  coup  premièrement,  avait  répondu 
le    meunier. 

Et  la  nbote  avait  commencé. 

Quand  ça  vint  sus  les  onze  heures,  un 
voisin,  un  nommé  Vincent  Dubé,  cogna  à  la 
porte  : 

—  Coûte    donc,    Joachim,    qu'y    dit,    si    tu 

veux      une      place    dans       mon     berlot      pour 
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aller    à    la    messe    de     Mênuit,    gêne-toi    pas  : 
je    suis  tout  seul  avec  ma  vieille. 

—  Merci,  j'ai  ma  guevale,  répondit 
Joachim   Crête. 

—  Vont-y  nous  ficher  patience  avec 
leux  messe  de  Mênuit  !  s'écria  le  Sauvageau, 
quand  la  porte  fut  fermée. 

—  Prenons  un  coup  '    dit  le  meunier. 

Et,  en  avant  la  pintochade,  avec  le  jeu 
de    dames  ! 

Les  gens  qui  passaient  en  voiture  ou  à 
pied,  se  rendant  à  l'église,  se  disaient  : 

—  Tiens,  le  moulin  de  Joachim  Crête 
marche  encore  :  faut  qu'il  ait  gros  de  farine  à 
moudre. 

—  Je  peux  pas  craire  qu'il  va  travailler 
comme  ça  sus  le  saint  jour  de  Noël. 

—  Il  en    est    ben    capable. 

—  Oui,  surtout  si  son  Sauvageau  s'en 
mêle  .  . 

Ainsi  de  suite. 

Et    le    moulin    tournait    toujours ,    la  partie 

de    dames    s'arêtait  pas,  et  la  brosse  allait  son 

train. 

Une  santé  attendait  pas  l'autre. 
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Queuqu'un  alla  cogner  à  la  fenêtre  : 

—  Holà  !  vous  autres  ;  y  s'en  va  mênuit. 
V'ià  le  dernier  coup  de  la  messe  qui  sonne. 
C'est  pas  ben  chrétien  c'que  vous  faites  là. 

Deux  voix  répondirent  : 

—  Allez  au  sacre  !  et  laissez-nous 
tranquilles  ! 

Les  derniers  passants  disparurent.  Et  le 
moulin  marchait  toujours. 

Comme  il  faisait  un  beau  temps  sec,  on 
entendait  le  tic-tac  de  loin  ;  et  les  bonnes 
gens  faisaient  le  signe  de  la  croix  en 
s'éloignant. 

Quoique  l'église  fût  à  ben  proche  d'une 
demi-lieue  du  moulin,  les  sons  de  la  cloche 
y  arrivaient  tout  à  clair. 

Quand  il  entendit  le  tinton.  Joachim 
Crête  eut  comme  une  espèce  de  remords  : 

—  V'ià  mênuit,  qu'y  dit,  si  on  levait  la 
vanne  ,  .  . 

—  Voyons,  voyons,  faites  donc  pas  la 
poule  mouillée,  hein  !  que  dit  le  Sauvageau. 
Tenez,  prenons  un  coup,  et  après  ça  je  vous 
fais  gratter. 

—  Ah  !     quant  à  ça,  par  exemple    t'es  pas 
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blette    pour,    mon    jeune    honnme  '    .  .  .  .  Sers- 
toi,  et  à  ta  santé  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  Joachim  ! 

Ils  n'avaient  pas  remis  les  tombleurs  sus 
la  table,  que  le  dernier  coup  de  cloche 
passait  sus  le  moulin  comme  un  soupir  dans 
le  vent. 

Ça  fut  plus  vite  que  la  pensée  .  .  .  crac! 
v'ià  le  moulin  arrêté  net,  comme  si  le 
tonnerre  y  avait  cassé  la  mécanique.  On 
aurait  pu  entendre  marcher  une  souris. 

—  Quoi  c'que  ça  veut  dire,  c'te  affaire-là? 
que  s'écrie  Joachim   Crête. 

—  Queuques  joueurs  de  tours,  c'est  sûr  ' 
que    fit    l'engagé. 

—  Allons    voir    c'que    y    a,    vite  ! 

On  allume  un  fanal,  et  v'ià  nos  deux 
joueurs  de  dames  partis  en  chambranlant  du 
côté  de  la  grand'roue.  Mais  ils  eurent  beau 
chercher  et  fureter  dans  tous  les  coins  et 
racoins,  tout  était  correct  ;  y  avait  rien  de 
dérangé. 

—  Y  a    du    sorcier  là-dedans  !    qu'y    dirent 

en    se   grattant   loreille. 

Enfin,  la    machine   fut    remise    en    marche, 
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on  graissit  les  mouvements,  et  nos  deux 
fêtards  s'en  revinrent  en  baraudant  reprendre 
leux  partie  de  dames  —  en  commençant  par 
reprendre  un  coup  d'abord,  ce  qui  va  sans 
dire. 

—  Salut,  Hubert  ' 

—  C'est  tant  seulement,  monsieur  Joa- 
chim.  .  . 

Mais  les  verres  étaient  à  peine  vidés  que 
les  deux  hommes  se  mirent  à  se  regarder 
tout  ébarouis.  Y  avait  de  quoi  :  ils  étaient 
soûls  comme  des  barriques  d'abord,  et  puis 
le   moulin    était   encore    arrêté. 

—  Faut  que  des  maudits  aient  jeté  des 
cailloux  dans  les  moulanges,  balbutia  Joachim 
Crête. 

—  Je  veux  que  le  gripette  me  torde  le 
cou,  baragouina  l'engagé,  si  on  trouve  pas 
c'qu'en  est,  c'te  fois-citte  ! 

Et  v'ià  nos  deux  ivrognes,  le  fanal  à  la 
main,  à  rôder  tout  partout  dans  le  moulin, 
en  buttant  pi  en  trébuchant  sus  tout  c'qu'y 
rencontraient. 

Va  te  faire  fiche  !  y  avait  rien,  ni  dans  les 

moulanges    ni  ailleurs. 
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On  fit  repartir  la  machine  ;  mais  ouichte, 
un  demi-tour  de  roue,  et  pi  crac  !  .  .  Pas 
d'affaires  :  ça  voulait  pas    aller. 

—  Que  le  diable  emporte  la  boutique  ! 
vociféra  Joachim  Crête.     Allons-nous-en  ! 

Un  juron  de  païen  lui  coupa  la  parole. 
Hubert  Sauvageau,  qui  s'était  accroché  les 
jambes  dans  queuque  chose,  manquable, 
venait  de  s'élonger  sus  le  pavé  comme  une 
bête   morte. 

Le  fanal,  qu'il  avait  dans  la  main,  était 
éteindu  mort,  comme  de  raison  ;  de  sorte 
qu'y  faisait  noir  comme  chez  le  loup  ;  et 
Joachim  Crête,  qu'avait  pas  trop  à  faire  que 
de  se  piloter  tout  seul,  s'inventionna  pas 
d'aller  porter  secours  à  son  engagé. 

—  Que  le  pendard  se  débrouille  comme 
y  pourra  !  qu'y  dit,  moi,  j'vas  prendre  un  coup. 

Et,  à  la   lueur  de  la  chandelle  qui  reluisait 

de    loin    par    la    porte    ouverte,    il    réussit,    de 

Dieu   et  de    grâce,  et    après  bien    des    zigzags, 

à   se  faufiler  dans  la  cambuse,  où  c'qu'il  entra 

sans     refermer    la    porte    par    derrière    lui,    à 

seule  fin  de  donner  une  chance  au   Sauvageau 

d'en  faire  autant. 
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Quand  il  eut  passé  le  seuil,  y  piqua  tout 
dret  sus  la  table  où  c'qu'étaient  les  flacons, 
vous  comprenez  ben  ;  et  il  était  en  frais  de 
se  verser  une  gobe  en  swignant  sus  ses 
hanches,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  comme 
manière  de  gémissement. 

—  Bon,  c'est  toi?  qu'y  dit  sans  se  revirer; 
arrive,   c'est   le  temps. 

Pour  toute  réponse  il  entendit  une 
nouvelle  plainte,  un  peu  plus  forte  que  l'autre. 

—  Quoi  c'que  y  a?  .  .  T'es-tu  fait  mal?  .  . 
Viens  prendre  un  coup,  ça  te  remettra. 

Mais  bougez  pas,  personne  venait  ni 
répondait. 

Joachim  Crête,  tout  surpris,  se  revire  en 
mettant  son  tombleur  sus  la  table,  et  reste 
figé,  les  yeux  grands  comme  des  piastres 
françaises    et    les    cheveux    drets  sus  la  tête. 

C'était    pas    Hubert    Sauvageau  qu'il     avait 

devant  la  face  ;  c'était  un  grand  chien  noir, 
de  la  taille  d'un  homme,  avec  des  crocs  longs 
comme  le  doigt,  assis  sus  son  derrière,  et  qui 
le  regardait  avec  des  yeux  flamboyants 
comme   des   tisons. 

Le      meunier      était     pas      d'un      caractère 

273 


La  Noël  au  Canada 

absolument  peureux  :  la  première  souleur 
passée,  il  prit  son  courage  à  deux  mains  et 
appela  Hubert: 

—  Qui  c'qu'a  fait  entrer  ce  chien-là   icitte  ? 
Pas  de  réponse. 

—  Hubert  !  insista-t-il  la  bouche  empâtée 
comme  un  homme  qu'a  trop  mangé  de 
cisagrappes,  dis-moi  donc  d'où  c'que  d'sort  ce 
chien-là  ! 

Motte  ! 

—  Y  a  du  morfil  là-dedans  !  qu'y  dit  ; 
marche  te  coucher,    toi  ! 

Le  grand  chien  lâcha  un  petit  grognement 
qui  ressemblait  à  un  éclat  de  rire,  et  grouilla 
pas. 

Avec  ça,  pas  plus  d'Hubert  que  sus  la 
main. 

Joachim  Crête  était  pas  aux  noces,  vous 
vous  imaginez.  Y  comprenait  pas  c'que  ça 
voulait  dire  ;  et  comme  la  peur  commençait 
à  le  reprendre,  y  fit  mine  de  gagner  du  côté 
de  la  porte.  Mais  le  chien  n'eut  qu'à  tourner 
la  tête  avec  ses  yeux  flambants,  pour  }' 
barrer  le  chemin. 

Pour   lorsse,    y    se    mit    à    manœuvrer    de 
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façon  à  se  réfugier  tout  doucement  et  de 
racolons  entre  la  table  et  la  couchette,  tout 
en   perdant   pas  le  chien   de   vue. 

Celui-ci  avança  deux  pas  en  faisant 
entendre  le   même  grognement. 

—  Hubert  !  cria  le  pauvre  homme  sur  un 
ton   désespéré. 
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'  '  Il  tomba  à  genoux.  '  ' 

Le  chien  continua  à  foncer  sus  lui  en  se 
redressant  sus  ses  pattes  de  derrière,  et  en  le 
fisquant  toujours  avec   ses    yeux   de   braise. 

—  A  moi  !  .  .  hurla  Joachim  Crête  h.ors 
de   lui,  en   s'acculant  à   la  muraille. 

Personne     ne     répondit  ;    mais,    au     même 
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instant,  on    entendit   la  cloche    de  l'éj^lise  qui 
sonnait  l'Elévation. 

Alors  une  pensée  de  repentir  traversa  la 
cervelle  du    malheureux. 

—  C'est  un  loup-garou  !  s'écria-t-il,  mon 
Dieu,  pardonnez-moi  ! 

Et  il  tomba  à  genoux. 

En  même  temps  l'horrible  chien  se  pré- 
cipitait sus  lui. 

Par  bonheur,  le  pauvre  meunier,  en  s'age- 
nouillant,  avait  senti  quèque  chose  derrière 
son  dos,  qui  l'avait  accroché   par   ses  hardes. 

C'était  une  faucille. 

L'homme  eut  l'instinct  de  s'en  emparer, 
et  en  frappa  la  brute  à   la  tête. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  clin  d'oeil,  comme 
vous  pensez  bien.  La  lutte  d'un  instant 
avait  suffi  pour  renverser  la  table,  et  faire 
rouler  les  verres,  les  bouteilles  et  la  chan- 
delle sus  le  plancher.  Tout  disparut  dans 
la   noirceur. 

Joachim   Crête  avait  perdu  connaissance. 

Quand    il     revint    à  lui,    quéqu'un    y  jetait 

de    l'eau    frette    au    visage,    en    même     temps 

qu'une  voix  ben    connue  y    disait  : 
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—  Quoi      c'qiie       vous      avez      donc      eu, 
monsieur   Joachim  ? 

—  C'est   toi,  Hubert? 

—  Comme  vous  voyez. 
— -  Où  c'qu'il  est  ? 

—  Qui  ? 

—  Le   chien. 

—  Queu  chien  ? 

—  Le  loup-garou. 

—  Hein  !  .  .  . 

—  Le  loup-garou  que  j'ai  délivré    avec    ma 
faucille. 

—  Ah  !     ça,      venez-vous       fou,       monsieur 
Joachim  ? 

—  J'ai    pourtant    pas    rêvé    ça    ...  Pi    toi, 
d'où  c'que  tu  deviens  ? 

—  Du  moulin. 

—  Mais      y     marche      à      c'te      heure,      le 
moulin  ? 

—  Vous  l'entendez. 

—  Va   l'arrêter    tout    de    suite  :     /aut    pas 
qu'y    marche    sus    le   jour    de    Noël. 

—  Mais     il     est    passé    le    jour    de     Noël, 
c'était    hier. 

—  Comment? 
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—  Oui,  vous  avez  été  deux  jours  sans 
conaissance. 

—  C'est-y  bon  Dieu  possible  !  Mais  quoi 
c'que    t'as    donc    à    l'oreille,    toi?     Du    sang! 

—  C'est    rien. 

—  Où    c'que    t'as    pris    ça  ?     Parle  ! 

—  Vous  savez  ben  que  j'ai  timbé  dans 
le    moulin,  la    veille    de    Noël    au    soir. 

—  Oui. 

—  Eh  ben,  je  m'suis  fendu  l'oreille  sus 
le   bord   d'un    sieau. 

Joachim  Crête,  mes  enfants,  se  redressit 
sus  son  séant,  hagard  et  secoué  par  un 
frémissement    d'épouvante  : 

—  Ah  !  malheureux  des  malheureux  ! 
s'écria-t-il  ;    c'était    toi!  .  .  . 

Et  le  pauvre  homme  retomba  sus  son 
oreiller  avec  un  cri  de  fou. 

Il  est  mort  dix  ans  après,  sans  avoir 
retrouvé  sa    raison. 

Quant  au  moulin,  la  débâcle  du  prin- 
temps   l'avait    emporté. 
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L'HIVER  était  bien    rude,  et    plus    d'un    pauvre   avait 

Vu  la  fièvre  et   la  faim    s'asseoir    à    son  chevet. 

A  maint    foyer,    malgré  la  froidure    croissante, 

La  bûche  de    Noël,    hélas  !  était   absente. 

Que    de  petits    souliers    usés  et   décousus 

Allaient  être  oubliés  par  le  Petit-Jésus  ! 

Noël  !  —  La    rue  était  brillamment  éclairée  ; 
Sur  les  trottoirs  glissants  une  foule  affairée 
Des  magasins  ouverts  assiégeait  les  abords  ; 
Mille  objets  attrayants  s'étalait  au-dehors, 
En  groupes  à  l'aspect  plus  ou    moins  symétrique, 
Rutilant   sous   des    flots  de    lumière  électrique. 
Partout    rire  et  gaieté  ;  le  givre  éblouissant 
Semblait   chanter    joyeux  sous  le    pied    du    passant  ; 
Tout   paraissait  noyé  dans  des   lueurs  d'opale. 

Un  instant  j'entrevis   un    enfant  frêle  et    pâle, 

Un  tout   petit    garçon  grelottant,    mal    vêtu, 

Qui  battait   la  semelle,  et    d'un  air  abattu, 
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Dévorait  du  regard  un   brillant  étalage 

Des  mille  riens    dorés    qui  plaisent  tant    à    l'âge 

Où  l'on    n'a  pas  encor  le    cœur  rassasié. 

Le    petit    mendiant  semblait  extasié. 

J'allais  moi-même  entrer  pour  faire   quelque  emplette: 

Jouets  d'enfants,   menus  articles  de  toilette, 

Bibelots  si  charmants  à  donne    ce  jour-là. 

Lorsque,    le    cœur    serré,    j'entends  crier  :  —  Holà  ! 

Au  voleur  1    qu'on  l'empoigne  !     Oh  !    l'affreux  misérable  ! 

Police  ! 

En    un    instant    la    foule    ine.xorable 
Avait   appréhendé    le    délinquant  ;    c'était 
Le    malheureux  gamin  ;  hagard,   il  haletait 
Au  poignet  d'un  sergent  et    sous  l'âpre  huée, 
Tandis  que  sa    man  gourde  et    mal  habituée 
Au    métier  de    ro[iprobre  essa^'ait  gauchement, 
Sous  les  lambeaux  troués  d'uii    pauvre  vêtement, 
De  cacher  une  raide  et    pimpante   poupée. 
Le   voleur   était   pris. 

L'âme    préoccupée. 
Je  poursuivis  ma    route.      Or,    en    rentrant  chez    moi, 
J'embrassai  mes    enfants,   ce  soir-là,  plein    d'émoi  ; 
Je    ne    sais    trop  pourquoi  l'action    insensée 
Du    petit    inconnu    tourmentait    ma    pensée. 

Et  quand,    la   nuit    venue,    écartant    les  rideaux. 
En   tapinpis  j'allai  déposer    mes  cadeaux, 
Je   revis  —  un  hoquet  de   toux  à   la  poitrine  — 
L'enfant    déguenillé  penché  vers  la  vitrine. 
Je   le   vis  tout    tremblant,   avec  avidité, 
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Porter  sa    main   transie   à   l'objet  convoité, 
Entr'ouvrir   les   haillons    qui    le    couvraient    à    jielne, 
L'y  cacher,  et  soudain  fuir  à  perte  d'haleine. 
Puis  la  police,    puis  le  procès,   la  prison.   .    . 
Enfin  le    déshonneur,    le    deuil    à    la    maison  ! 
Une  première  faute.    .   .    Un    orphelin  peut-être.    .   . 
Malgré    moi  je    plaignais  le    pauvre  petit    être. 

Si   bien    que  je    ne    sais    quel    prétexte  banal 
Me   conduisit  deux   jours  plus    tard    au    tribunal. 

Entre   deux   vagabonds  et    deux    filles  de   bouges 
Le   petit  comparut    livide  et   les   yeux    rouges. 
Son   histoire  était  courte  et    triste.      Cet  enfant. 
Hélas  !  était  de    ceux  que   la  loi    ne    défend. 
Qu'à   regret,    dirail-on  ;  classe    déshéritée 
De    malheureux  sans  pain    n'ayant  que  la    dictée 
De   leur   cœur,  ici-bas,  pour  supporter  leur  lot. 
Trois   ans   auparavant,    frappé   par   un  ballot 
Qu'il  arrimait  à  bord    d'un    brick  faisant  escale, 
Son    père    était  tombé  sans  vie  à  fond    de   cale. 
Et  la  mère  avait    dû,  de  saison  en  saison. 
Peiner  pour   apporter  du  pain  k  la  maison. 
Lui-même  —  le  petit  —  avait  payé  sa   dette 
A   la  famille,    ayant  gardé  sa   sœur   cadette, 
Lorsque    la    mère    allait    travailler  au    dehors. 
Et  puis  la    maladie    était    venue  ;  alors 
Il  avait  à  son    tour   dû    chercher   de    l'ouvrage. 
Tout    ce    qu'un  pauvre    enfant  peut    avoir    de    couraye, 
Il    l'avait    dépensé   sans    plainte,  avec    douceur. 
Pour   sa    mère    clouée    au   chevet    de    sa    sœur.    .   . 
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Ce  soir-lâ  même,  ayant    vu    pleurer  la   petite 
En  songeant  à  Noël,    il    était    sorti    vite, 
Et,    le    cœur  gros,  avait  à    mainte  porte  osé 
Mendier    un    cadeau    qu'on   avait    refusé. 

C'est    pour    elle,  monsieur,   oui,   pour    ma    sœur  mourante 
Que  j'ai   volé,    dit-il  d'une    voix    déchirante  ; 
C'est  la  première  fois  ! 

Et  l'enfant,   à  ces    mots. 
Se   cacha    le   visage,    et,    fondant   en    sanglots. 
S'affaissa  lourdement  sur    la  banquette  infâme. 
Et  je   sortis,    plaignant  dans  le    fond  de    mon  âme 
Les  juges  (leur    devoir    veut  quelquefois  cela) 
Condamnés  à.  punir   de  ces    criminels-là  I 
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